最新網址:京城,大華無線電儀器廠。
“小鄭,來了。”
“嗯。”
鄭淵潔今天還要上晚班,他是退伍機務人員,以前在部隊修飛機,殲6,退伍以後就被分到了這裡,當水泵工人。
這貨從小就展露出點離譜,曾經打把雨傘就從二樓跳下去,還因為在教室拉了一口袋的拉炮被開除。
長大了進了部隊一開始想當飛行員,無奈成分不好,加上他臉上有疤,不符合要求,隻能當個修飛機的。
修飛機也不安生,有次揣著一隻麻雀就上殲6了,乾了一陣子活,一拍腦門兒。
臥槽,麻雀沒了!
老鄭的心也涼了。
要是找不著麻雀,他人也該沒了。
最後飛機都拆了,愣是沒找著這隻麻雀,處理結果就是後來他在部隊乾了五年多,數理化學習都是第一,乾部混不上,連dng都沒入。
“今兒又寫什麼東西?”他要接替班的同誌問了一句。
“今天不寫了。”鄭淵潔老老實實回答,“今天看一會兒彆人寫的。”
一邊說著,他看了眼水池,按下去操作台的藍色按鈕。
他的工作內容很簡單,看水泵和裝水的水池,上班的時候,按一下藍色按鈕,送水,等到下班的時候,按一下紅色的按鈕,停水。
一個月的工資四十一塊七毛五。
俗話說得好,靈感總是來自於摸魚。
這一點在電廠的老劉也有話要說,畢竟他和他一樣,都是工作清閒,就寫東西來打發時間,順便賺錢。
在熟悉的工位坐下,鄭淵潔從挎包裡取出江弦給他的那冊《兒童》。
“他這樣的作家寫什麼兒童?”鄭淵潔嘟囔一嘴。
他一開始也不是寫兒童的,他給自己列了一個文體清單,逐個嘗試:詩歌、、報告、科幻、漫畫。
都不行,這才試到了童話上麵。
如果童話也不行,最後一條是相聲。
“草房子?”
看了眼目錄,這期的目錄格外簡短,《草房子》這篇文章就安排在這一期雜誌的最前麵,可以說這一期也幾乎都是這篇文章,鄭淵潔不需要刻意翻動頁碼,直接找到的首頁。
“草房子”三個字是豎著排列,旁邊有一行幾百個字的編者按。
撰寫的大意即這是一部富有品味、格調高雅的兒童長篇,中很多描寫都會把你拉回孩童時代,引起深深的共鳴,這篇不光是給孩子看的,就算是大人看了,也會被觸動。
江弦這一次的敘述風格淺易而又深刻、諧趣而又莊重,故事圍繞桑桑和幾個油麻地小學的孩子展開,講述了桑桑六年的小學時光,他們有血有肉,眼淚和笑容都一樣沉重珍貴。
看到《草房子》這樣的名,鄭淵潔聯想到的很多,房子在成年人的世界裡因為供需關係是很緊俏的資源,草房子,似乎一下就給這個沉重的詞語賦上了一層夢幻色彩。
這就讓鄭淵潔生出幾分繼續閱讀下去的興趣。
車間的環境很嘈雜,不過鄭淵潔早已習慣,平時寫作中很快就會被拉入另外一個世界,今天看江弦的這篇也不例外,迅速的被拉入了那個夢幻的油麻地。
晚班是比較難捱的,昏黃的燈光從高懸的燈管中灑下,機器轟隆隆的作響,空氣中彌漫著機油、鐵鏽以及某種不易察覺的化工原料味道。
天快亮的時候,鄭淵潔已經看到了結尾。
“桑桑已經考上了中學。桑喬因為工作的出色,已被任命到縣城邊上一所中學任校長。桑桑以及桑桑的家,又要隨著父親去另一個陌生的地方。
桑桑去了艾地,已向奶奶作了告彆。桑桑向蔣一輪、溫幼菊、杜小康、細馬、禿鶴、阿恕.幾乎所有的老師和孩子們,也一一作了告彆。
桑桑無法告彆的,隻有紙月。但桑桑覺得,他無論走到哪兒,紙月都能看到他。
油麻地在桑桑心中是永遠的。
桑桑望著這一幢一幢草房子,淚水朦朧之中,它們連成了一大片金色。
鴿子們似乎知道了它們的主人將於明天一早丟下它們永遠地離去,而在空中盤旋不止。最後,它們首尾相銜,仿佛組成了一隻巨大的白色花環,圍繞著桑桑忽高忽低地旋轉著。
桑桑的耳邊,是好聽的鴿羽劃過空氣發出的聲響。他的眼前不住地閃現著金屬一樣的白光。
一九六二年八月的這個上午,油麻地的許多大人和小孩,都看到了空中那隻巨大的旋轉著的白色花環.”
故事戛然而止。
鄭淵潔看完之後,沒有第一時間合上,而是帶著一絲震撼重新翻至這篇的第一頁,看向第一行。
“那是一九六二年八月的一個上午,秋風乍起,暑氣已去,十四歲的男孩桑桑,登上了油麻地小學那一片草房子中間最高一幢的房頂”
至此,這篇才像是結尾所寫的盤旋在空中的鴿子一樣,首尾相銜,仿佛組成了一隻巨大的白色花環。
鄭淵潔一臉的意猶未儘,帶著幾分不舍,離開了那片金黃色的油麻地。
看向四周,他雙目之中仍帶著些疏離。
裡的孩子們全都浮現於眼前。
鄭淵潔印象最深刻的,是那個叫杜小康的孩子。
杜小康被稱作“杜家大少爺”,是油麻地家底最厚實的一戶人家的孩子,有油麻地最高大也最結實的房子,小青磚,小青瓦,朱紅院門。
他有所有孩子們羨慕的皮帶,油汪汪的,其他小孩隻有一條線繩係褲腰,所以每回撒尿的時候,杜小康的派頭都是最優雅的那個。
他就像是小學時候班裡每個小男孩都偷偷恨得牙都癢的那個男生。
往往這個男生擔任班長,家境好、學習好、人也更成熟,品學兼優,從他身上你挑不出一絲兒不好,而這也是他唯一不好的地方。
鄭淵潔很快就想到自己小學時班上的這麼一個人,雖然他四年級就被開除,但也記得這麼一個人。
就像是桑桑和杜小康一樣,他和他的關係很特殊,有友誼又暗暗想和他較勁。
在當中,杜小康突逢家境敗落。
他輟學以後隨父親在蘆蕩養鴨,放鴨失敗後,他把五隻雙黃鴨蛋全部送給了桑桑,這是他從大蘆蕩帶回來的全部財富。
桑桑也把自己心愛的鴿子賣掉,把錢統統給了杜小康幫助他渡過難關。
故事最後,曾經的“天之驕子”杜小康在學校門口擺起了小攤,成長為一個為家庭生計拚搏的男子漢。
這一刻,恐怕沒人不被杜小康身上閃光的魅力所感動。
發表以後,評論家也要說了:江弦在兒童的領域又寫出了他最擅長的“人物弧光”。
“怎麼寫的這麼好。”鄭淵潔把《兒童》合上,長長的歎一口氣。
看過江弦這篇文章以後,他算是徹底服氣。
人家還真不是靠著自己的名氣說服了《兒童》,他寫的確實是好,好到鄭淵潔甚至迫不及待的想再讀個一遍。
“鄭淵潔同誌,該換班了。”交接班的同誌喊他一聲,他這才目光迷離的站起,檢查一眼水泵運行狀態,按下停水按鈕。
回宿舍的路上,鄭淵潔仍舊在琢磨著江弦的這篇。
他寫童話的原因是很功利性的,在《**》上看到了計生即將開始,他當時立馬意識到:
一家人如果生3個孩子,那一定是1本書3個孩子輪著看,但如果是一家人生1個孩子,那肯定恨不得給這個孩子買30本書。
於是他開始寫童話故事。
如今但看完了江弦這篇,他忽然間覺得自己以前寫的東西太蒼白了。
兒童不應該隻有小孩子喜歡,也應該寫給大人才對。
或者說童話不應該是簡單的小故事,應該帶點說教的氣息他寫不出來,但他會寫諷刺。
京城市青年溝。
剛上中學的夏林坐在書桌前,捧著隔壁班男孩送的《兒童》津津有味的讀著。
《兒童》這部期刊在他們中學裡頭很火,而這一期的《兒童》格外難買。
同學們之間都在傳,那篇《草房子》寫的特彆好看,小孩子就是這樣,流行什麼大家就一起追捧,說沒看過在學校裡都有點抬不起頭。
這就和90年代說四大天王、邁克爾傑克遜一樣,哪怕不知道沒聽說過,也得裝作知道,趕個時髦。
夏林太喜歡《草房子》這個故事了,油麻地這群小孩子的友誼讓她很羨慕,因為從小身體不好,家裡管教的很嚴,她缺失了這樣一段美好的童年。
也沒有過那樣一群靈動的夥伴。
紙月。
她真喜歡這個角色的名字,比她的名字美多了,恨不得自己名字就改叫紙月。
夏林絕對不會想到,以後她確實會再改兩個名字。
一個叫王靖雯,一個叫王菲。
“你在看什麼?”
母親夏桂影破門而入,“給我看看。”
“沒什麼。”夏林連忙將這本書藏到身子底下,可還是被手快的母親奪了過去。
“兒童?伱多大了還看這個?!”
“這又不是小孩子看的。”夏林嘴硬,快到叛逆期的年齡,但還沒能完全叛逆起來。
夏桂影嗬斥她幾句,抽了她屁股幾下,而後將書沒收。
“吃飯。”
夏桂影是文工團女高音,丈夫常年在外工作。
吃過晚飯,她聽了會兒收音機,很快就到夜裡,孩子們都睡下了。
她一個人輾轉難眠,無所事事,隨手翻開床頭的那冊《兒童》亂看。
“草房子?”
夏桂影無事可做,看到那行編者按以後,有些來了興趣,看向第一行。
夜漸漸深了。
夏林半夜被尿意憋醒。
她趿拉著鞋子,穿條褲衩和背心,下床去摸床底下的尿盆兒。
結果看到母親那邊煤油燈還亮著。
借著微弱的燈光,夏林能看到母親捧著那本原屬於她的《兒童》,邊看邊揉眼睛。
“這故事也太感人了。”
“這哪是寫給小孩兒看的啊,寫的太好了。”
《兒童》雜誌的九月刊已經發行一周了。
因為是兒童刊物,很少有小讀者能有條件寫信,也就沒辦法像其他刊物一樣得到及時的反饋。
不過編輯部的人有自己的辦法。
這一天是9月10日,9月10日這會兒還不是教師節,那是幾年以後一幫孫子定的。
中少總社離王府井不遠,徐德霞跟著童話組組長一塊兒來到王府井的新華書店,先轉了一圈兒,店裡人熙熙攘攘、摩肩接踵。
和後世的書店不一樣,這會兒的書店是欄櫃式售書,讀者紮在欄櫃外麵,要什麼書和營業員說,然後營業員去架子上拿。
徐德霞跟組長等了一會兒,見營業員有了空閒,才一個箭步過去,二人顯然熟絡。
“我們這一期《兒童》賣的怎麼樣了?”
“賣的特彆好,我估計庫存剩的都不多了,你們得加印啊。”
徐德霞吃了一驚。
要知道王府井這家新華書店已經擴建過兩次,總建築麵積六千多平,年銷售圖書3萬至6萬種,是目前全國最大的書店。
應該說全京城他們這裡供貨都是最大的,這一期《兒童》這才上市了一個多星期,就賣的這麼誇張?
“你們《兒童》這一期上麵那個《草房子》寫的真好。”營業員忍不住誇獎,“我和我孩子都看過了,都很喜歡,能幫我跟江弦同誌要個簽名麼?我孩子現在特彆喜歡他。”
“有機會一定。”童話組組長答應下來。
兩人說話間,就又有個女同誌抱著孩子上來,“同誌,9月刊《兒童》還有麼?有一篇《草房子》的那個。”
“這是你看還是你兒子看啊?”組長笑著問了一句。
女同誌看他一眼,“我先看,看完講給我兒子聽,聽我們單位幾個同事說的,這期那篇《草房子》特彆好,大人小孩兒都能看。”
徐德霞靜靜聽著,心想前幾年江弦才在文壇嶄露頭角,這會兒作品影響的已經不隻是一代人了。