1948年京城的深冬，任先生坐著人力車回到宅院，管家告知他幾位女友的消息，任先生既不高興也不難過。
他隨意地翻閱一下沙沙作響的報紙篇頁，管家便給他端來一碗炸醬麵，很快想起，今天是他的生日。“四十一歲了！”，這個念頭很快在他腦子裡一閃。
管家把一遝整齊疊放的信件交給他，他懶洋洋地看了一眼，有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有，他就用小刀拆開把它擱在一邊。
鍋挑兒澆上炸醬，拌以菜碼，他終於想起這封信，它大約有數十頁，是個陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧說是一份手稿。
“你，從來也沒有認識過我。”這句話寫在頂頭，算是稱呼，算是標題。他不勝驚訝，放下筷子，這是指他呢，還是指的一個想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。放下麵條，逐字逐句念起：
我的兒子昨天死了，為了這條幼小的生命，我和死神搏鬥了三天三夜，在他身邊足足坐了四十個小時，此刻，他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上，他的雙手也合攏來，擱在他的白襯衣上麵。
現在在這個世界上，我隻有你一人，而你一無所知，伱從來也沒有認識過我。你正在尋歡作樂，或者正在跟人家嬉笑**。我隻有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你。
我要和你談談，第一次把一切都告訴你。我的任先生啊，從來也沒有認識過我的你啊，我要讓你知道，我的整個一生一直是屬於你的，而你對我的一生，一無所知。
我這一生實在說起來，是認識你的那一天才開始的。
我十三歲，就住在你現在住的那座院子，此刻你就在那座院子裡，手裡拿著這封信。你肯定再也想不起我，想不起那個小學教員寡婦，和她那尚未成年的瘦小女兒。我卻清楚地回憶起每一份細節，記得所有人談論你的話語，記得第一次聽到你的名字。
我又怎麼能不記得呢？因為就是那時候世界才為我而開始啊。
耐心點，我的任先生，等我把以前都從頭說起，我求你，聽我談自己談一刻鐘，彆厭倦。
我愛了你一輩子，也沒有厭倦啊。
“沒、沒了？”
章德寧把深埋著的腦袋抬起。
煙氣繚繞的房屋、端著書信的先生、1930年京城的四合院、13歲的瘦弱少女
吧嗒一下。
就像是關掉電視機一樣，眼前的一切歸於虛無，她將視線重新聚焦到江弦身上，急匆匆問：
“後麵呢？”
“你就寫了這麼一點兒？”
章德寧焦急不已，很快冷靜下來。
江弦本來就告訴她隻寫了一點，是她自己非要拿來看看。
“感覺怎麼樣？”江弦拎把椅子坐在旁邊，頗有些期待的問。
章德寧坐在座位上，回味許久，“你還挺會以女人視角寫東西的，你如果不說，我會以為這是張潔老師寫的。”
這是她的切身體會，作為一名編輯，即便隻看一個開頭，也能窺一斑而知全豹，察覺出這篇稿子的優劣。
這篇文字的味道，給她的感受，很近似於張潔的那篇《愛，是不能忘記的》，屬於在主題和內容上與傷痕文學、反思文學都有明顯區彆的。
“文字寫的很細膩，也很有味道！感覺會是一篇佳作！”章德寧又補充說。
她暗暗慶幸，前些時日的對於一部短篇的不知足，此刻儘化作臉上的滿意。
“讀起很有想法！也很有意思！你是怎麼想出來的？”
“怎麼想出來的？”
江弦故作踟躕，輕咳一聲，靦腆道：“前些天，我收到一封匿名的情信，沒有寄信地址、也沒有寄信者姓名，我帶著一絲奇怪和驚訝，閱讀過其中內容，才猜到是我對象寫給我的。
溫馨過後，腦中忽然有了一個這樣的點子，一個作家，收到一封情信，這個女人無數次出現在他的生命裡，甚至與他發生過很親密的關係，可他卻與她素不相識，直到多年以後，女人在生命的儘頭，將這一切在匿名信裡緩緩道來。”
“原來如此。”
章德寧雙眸激動的閃爍著，此刻真是無比欽佩江弦所擁有的文學天賦。
他總是能從常人注意不到的生活細節中捕捉素材，深入挖掘，寫深寫透，這對他仿佛信手拈來一般簡單。
這大概和曹植的七步成詩沒有多大區彆，都是真情實感的慧眼獨到！
章德寧重新捧起稿子，將那段開頭再讀幾遍，越讀越有味道，對後麵的內容也越發感到期待。
“江弦，你這篇稿子，一定要給我，這篇稿子我約定了！”
“我既然答應你了，肯定不會反悔，這篇文章一完稿我便給你送過去。”
“你不用急，這篇多雕琢雕琢，短篇，可不比長篇好寫。”章德寧克製著心底急於見到作品的渴望，“好的短篇，都是一點點磨出來的！”
聊了一會兒，章德寧才像是落了個魂兒似得，一步三回頭的離去。
得了第一名的事情，都不用江弦宣傳，北影廠認識他的人很快便都聽來。
“到時候得去人民會堂領獎吧？”朱琳與有榮焉的激動。
今年的頒獎比去年規格更高，頒獎典禮挪到了人民會堂進行。
“我已經去過一次了。”江弦平靜說。
文代會舉辦期間，他便進到了裡麵，還知道裡麵有34個專屬會議廳，對應34省份，裝修布置，獨具地方特色。
“意義不一樣啊，上次你是去開會，這次可是去領獎。”朱琳激動著說。
看著女王陛下的崇拜的目光，江弦都沒好意思告訴她。
他這次不光是領獎，還要領足足三份獎！
為了頒獎的日子，江弦還做了些準備，把壓箱底的淺灰色中山裝拿出來熨了熨，皮鞋也拿出來擦了擦油。
這身行頭還是他爸的，借來以後就沒還過。
還算合身，就是稍微有點舊了。
“要是能去紅都弄一套就好了。”