SZ市。
煙雨蒙蒙的青石板街道。
17歲的蘇童，挎著包獨自走著，耳邊不時傳來自行車鈴叮叮當當，河中的商販搖著櫓叫賣年貨。
耳後一群娃子互問互答，他轉身看去。
“春風楊柳多少條？”
“萬千條，春風楊柳萬千條。”
“六億神州怎麼搖？”
“怎麼搖？六億神州儘舜堯。”
“.”
蘇童是SZ市第三十九中學的一名學生，今年就要參加高考。
9歲的時候，他得了一場腎炎，還引發了並發性敗血症，隻好休學一年在家，從此性格變得“孤獨”且“自卑”。
醫生警告他不能吃鹽，說同街同病男孩，拿筷子在鹽罐沾鹽吃，死了，他便一年沒敢吃鹽，怕死。
也是因為時刻充滿對死亡的恐懼，蘇童比同齡人更加多思、敏感。
“有《收獲》麼？”他悶頭悶腦去到一處售報點。
“沒有。”
“《十月》呢？”
“也沒了。”
“那還有什麼？”
“《京城文藝》要不？這個月剛來的。”
“多少錢？”
“二毛二。”
蘇童回憶了下，《京城文藝》倒也是部不錯的雜刊，從手絹裡點出零零散散的錢付去，那是他一分一分節省下來的生活費。
蘇童找了個僻靜處，一條一條的看，直到看到《伏羲伏羲》，看到字裡行間那些粗俗不堪的描寫，以及那些極為震撼的內容，“這、這嬸子和侄子？”
瞬間兩眼放光！
他也算見過世麵，9歲那年，他就看過一本極大膽的書，那是上中學的姐姐給了他這個弟弟“賞賜”，在那本書裡，他看到了讓他麵紅耳熱有關親吻的乃至性的描寫，印象最深的就是一個叫瑪絲洛娃的女人。
“.”
蘇童看得很專注，保持著一個姿勢，某些橋段還要反複去看，極為用心的一個字、一個字多摳幾次，體會那其中的臉紅心跳。
菊豆生下了楊天白，不知真相的楊金山，欣喜若狂，喜極生悲，中風癱了。
他這一癱，故事來到一個新**：
菊豆和天青的猖狂幾乎不再收斂，楊金山也頓悟他的悲劇。
“——騷——狗——”
菊豆不怕了：
“你癱了！還想欺我？做夢吧！”
“我把事情做下了，明說給你。”
“那人是天青！老不死的你惱吧！”
蘇童越看越覺得真妙，寫的太妙！
尤其是三人挑明之後相處的狀態。
若是他來想，那這段劇情一定是歇斯底裡，火山一樣爆發。
但江弦處理的太高級了。
居然是和諧而充滿人性的相處！
得知了媳婦的醜事，楊金山自殺不成，殺小孽種不成，最後乾脆睡起了美覺。
楊天青還能拉著他一塊上河裡洗澡，叔侄倆還能為肥皂泡沫驚訝嘻笑。
“這、這——”
“太好了！”
“這寫的也太好了！”
蘇童覺得這故事跟真的似得，絕對在哪裡發生過似得。
江弦不是寫。
他是把這真實的一切給記錄了下來！
蘇童太喜歡這種風格的作品了。
**支配人生、**扭曲人性、**困惑人心。
江弦簡直是他的知心哥哥，把他心底所想淋漓儘致的寫出來了！
他下定決心，今年一定要考上京城的大學，去京城，一睹這位作家的風采。
回家路上，蘇童再次路過那個售報點，這會兒竟已被許多人團團堵上。
“《京城文藝》有沒有了？”
“2月的！我要2月的！”
“廢什麼話！我要去年的乾啥？”
“當然是今年2月的！”
咣當咣當。
京城駛往西安的火車上。
準備回家過年的大學生張藝謀，一個人蹲在車廂擁擠的縫隙裡。
他今年30歲了，按理說已經超了高考報名年紀，不過他被是北影廠破格錄取，還是全體同學裡，唯一領工資上學的學生。
此刻，他捧著冊《京城文藝》專注的讀，已看到了文章的最後幾行。
[菊豆小腳把車輪蹬得亂轉，搭在上麵的長長紅布一頭驟然飛起，另一頭順著重力撲撲騰騰掉進染池，水車掀起撲撲騰騰的浪聲，天青死時染了一半的紅布也撲撲通通往水裡落，卻驚起一團辣人的火。
“不好啦！不好啦！”
“著火了！”
“染坊被點了！”
洪水峪上空煙霧繚繞，染坊外的人頭黑蛆一樣紮成了團兒。
王菊豆終是沒有死，事到如今，遠近聞名的俏寡婦，已經蒼老得不成個樣子。
每逢清明時節，她就去楊家墳地，在兩個辨不清是誰的土堆中間坐下，為她伺候過的兩個男人高歌一曲，那悲哀的調子是洪水峪所能聽到的最動人的音樂。
“我那苦命的漢子哎——”]
精彩！
寫的太精彩了！
張藝謀看的是精神煥發，完全沉浸在的世界裡，連車廂內的腳臭、狐臭都忽略掉了。
“這個楊天青為什麼要自殺？”車停了一站，挨著他跟看一路的老哥去上廁所，錯過一截兒。
“因為楊金山死了，他和菊豆分了戶。”張藝謀給他解釋。
“倆人碰不上麵？”
“基本碰不上，她是寡婦，盯著她的人多，楊天白也成大小夥兒了，饒不了他。”
“那不是他兒？”
“他不認他。”
張藝謀特意給他翻開其中一頁：
楊天白想著母親近來的臉色，及堂兄可疑的寧靜，頭發嗖嗖地豎了起來，他從案板上操起一把菜刀，他心裡萬分冷靜。
如果堂兄果真做下了，他就剁了他，像切瓜一樣剁了他！
他想殺了母親！
他想起後山牆的菜窖，腦袋咣咣地裂起來，窖口捂著蓋子，他以刀換了把手電，鑽了進去。
隻邁了三節梯格，他就靠在那兒不動了。
昏黃的光柱照射著土豆堆。
娘和天青並著頭，醜惡地縮著身子。
楊天白以悲憤的心情，做了一件從未做過的事情。
他為四十四歲的母親穿上了褲子。
“過了這件事兒，楊天青就自殺了。”張藝謀說。
那老哥看的眼睛越瞪越圓，越睜越亮。
“牛逼！這作者寫的太牛逼了！”
“哥們兒，伱這是什麼書，能不能借我看看？”
“下一站月台有賣報的，問問有沒有這個雜誌。”
“這個寫的厲害！”
聽著身旁的誇讚、大呼小叫、唾沫橫飛。
張藝謀頓感與有榮焉。
心底生出一分希冀。
“這要是讓我拍成電影多好。”
《京城文藝》編輯部。
這會兒的春節，從初一到初三，一共放假三天，沒調休的製度，所以臨近年三十，編輯們依舊堅守在工作的崗位。
“這才幾天啊，京城的幾個售報點的2月刊已經全賣光了！”
“還有剩的麼？”
“1月刊還有，2月刊剩的那一批往天津發了。”
“這江弦可真是暢銷密碼！”
幾個編輯慷慨激昂的討論著，那邊兒李清泉加印的決定就下來了。
“加印80萬份！”
“80萬？！”
“咱們京城文藝多久沒加印過這麼多份了？”
“印刷廠的同誌們要加班了。”
女編輯嘰嘰喳喳，劉恒苦哈哈的拖著一麻袋進門兒。
“信來了、讀者們的信來了！”
“信來了、朱琳同誌信！”
京城工業學院家屬院。
朱琳疑惑的出門兒，從郵遞員手上簽收過信箋。
“信？”
“誰寫來的？”