東城區,東單北大街跟朝陽門南小街,中間有條700米的胡同,就叫“東堂子胡同”。
明代那會兒,這片是煙花之地,朝酒晚舞,蘇滬方言裡頭“堂子”代表妓院,因而得名“堂子胡同”。
到了清代,因為金魚胡同附近還有條“堂子胡同”,就加了個“東”字兒,改稱“東堂子胡同”。
東堂子胡同51號,就是沈從文被中國曆史博物館宿舍分配的宿舍,是“總理各國事務衙門”的西鄰。
江弦一進門,四處打量,喲,二進的四合院,二十六間起脊瓦房,這得有一畝地了吧,位置也不錯,緊鄰著王府井,溜達著就上**了。
饞呐。
這院子好是好,就是住戶太多,不好買,買下來也是一堆狗屁倒灶的爛事兒,不好處理。
“江弦,你怎麼過來了?”沈從文抬眼瞅見他,他住間北房靠東的一間屋子,十平米大小,屋裡滿壁堆放著資料,幾乎容不下人,他搬了張桌子,在院兒旮旯寫著東西。
江弦探頭進去參觀,“沈老師,您這也快堪比‘窄而黴齋’了。”
“哈哈。”
沈從文會心一笑。
“窄而黴齋”是沈從文給他青島故居起的雅號,他還用過“窄而黴齋主人”的筆名,那地方他的好友巴金也去住過,後來搬來京城,又給銀閘胡同的住處,起了個“窄而黴小齋”的雅號。
江弦坐下來,沈從文歎了口氣,給他訴苦,說剛才一年輕人騎車騎得飛快,差點把他撞倒,完事那年輕人還先下來把他罵了一頓,說這麼大年紀了,不在家待著,出來瞎晃什麼。
“沈老師,您直接往地上躺啊!”江弦都聽急了。
這可是創業項目。
“唉,他又沒真的撞到我,那樣就太不道德了。”沈從文道。
江弦也理解,作為那個年代過來的人,沈老師身上仍保持著那個年代特有的溫文儒雅。
“您這胡同裡有啥名人沒?”
四九城這地方,哪條胡同裡要是沒點故事、沒倆名人,那都不好意思說是京城的胡同。
“75號是孑民先生的故居,那是間三進四合院,孑民先生一生儉樸,未置一宅一地,1917年至1923年間,他在那裡租住,那裡也是五四運動策源地之一。”
聽曆史專家說話,那叫一個享受,不過江弦更多的是對孑民先生,也就是蔡圓培感到好奇。
“您見過孑民先生?”
“那時在南京。”沈從文回憶道:“我為救也頻,四處奔走,孑民先生親手為我寫一封信函,可惜...”
也頻就是丁淩的第一任丈夫,沈從文為了救他,在上海、南京之間四處奔走,求了胡士、張群一大幫人,叫天天不應、叫地地不靈,那真是最絕望的時候。
也頻遇害以後,沈從文又忙碌著,冒著風險將丁淩和孩子掩護送回湘西。
街上全是兵,鄉下全是匪。
為此,他還耽誤了去武漢大學教書的機會,隻能回到收入不穩定且有限的寫稿生涯。
仨人這過命的友誼令人感動,隻是後來死的死,恨的恨,更讓人一陣唏噓。
見沈從文難過起來,江弦趕緊轉移話題,“沈老師,我這次過來,是想托汪師兄替我審篇稿子,您能不能幫我聯係下他。”
“汪曾祺先生啊。”沈從文對自己這位高足也習慣用先生敬稱,“他這個人雖然吊兒郎當,還有點饞,不過也曾在《京城文學》做過編輯,審篇稿子是沒問題的,是你寫的新稿子?”
“我與馮驥才一起寫的,一篇講霍元甲的故事。”
“霍元甲,嗯,我聽說過他的傳聞,我替你問下汪曾祺先生。”
“不用,您把他請來,我親自拜托他。”
江弦哪好意思領這麼多人情,更何況他還有彆的事情相求。
“您能給我講講唐代的曆史麼。”
“唐史?”
“我打算寫一篇與唐代有關的小說,所以想跟您請教一下。”江弦沒藏著掖著,老實交代。
沈從文一聽來了興趣,“唐代是很有意思的,很值得一寫,《二十四史》裡頭,有兩部‘唐書’是記載唐史的。”
江弦也覺得唐代很有意思,他以前還寫過本曆史網文,叫《曹操穿越安祿山》。
“唐代曆史我還是有所研究的。”沈從文回憶道:“前幾年,閆玉敏女士跟著我搞過一年雕塑。
她領了個任務,要給李白塑像,我看了一些她做的李白塑像草稿,胡子就是咱們尋常男人的胡子,根本不是唐代人的,唐朝人的胡子是翹翹的。
她不信,她說上海流氓阿飛的胡子才會翹翹的,大詩人李白的胡子不可能那樣。
後來陝西運來一批文物,出自章懷太子墓,我就帶她去曆史博物館,讓她看了章懷太子墓的壁畫,讓她看唐代人到底什麼樣子,她才終於相信,改了,現在那個李白的塑像,放在安徽馬鞍山當塗縣的李太白紀念館裡,你有機會的話,能去看看。”
閆玉敏是第一代雕塑家,參加過教員紀念堂雕塑工程、人民英雄紀念碑、莫高窟佛像複製等重大工程。
“你想聽什麼?”
“您給我講講唐代服飾吧。”
沈從文涉獵最深的就是古代服飾,江弦向他請教此類方麵,他如數家珍般講起。
“那我說說唐代工藝裝飾吧,他們那會兒,普遍使用是花卉圖案,構圖也有變化,講究活潑自由、疏密勻稱、豐滿圓潤...”
沈從文一開始還有點不適應,越講越流暢,他太久沒和人講過這些東西,甚至回想起,那段在西南聯大教習國文的時光。
他已經30年沒有踏上講堂了。
江弦虛心聽著,聽的很專注,很用心,畢竟“全神貫注”可是靈感收集的必要條件之一。
沈從文既欣慰,又欣賞。
這絕對是真的喜歡曆史,才會把常人認為枯燥的內容,聽的那樣津津有味。
這個時代少見熱愛曆史的孩子。
太少見了。
一老一少圪蹴在四合院的旮旯,一聽一講,薄暮時分,雲朵漸漸鑲上層金邊。
江弦正聽的入迷,腦海中忽傳來提示。
“靈感【唐代】進度+1,目前進度(1/10)”
大概明白收集方式後,這廝的第一反應是擔心。
光逮著沈老師一個人薅,恐怕會把他累壞吧?
可是看到沈從文意氣風發、慷慨激昂、唾沫飛濺、侃侃而談,仿佛重回十八歲。
江弦又覺得自己可能才是被耕壞的田。
......
......
......