“魯郭茅巴老曹。”
中國文壇一直有這種說法。
即便在傳統文學已然褪色的後世，這六個人的名字亦是家喻戶曉，是每個中國人所熟知的文藝大師。
說起來，這個排名次序還是周洋提出的，而且在曹禺的後麵，周洋還提了一個人——
“山藥蛋派”創始人，趙樹理。
此外，周洋所提的次序中，巴老位置還要調換下。
若按他原本的意思，排下來應該是：“魯郭茅老巴曹趙。”
至於茅盾，不必介紹，《子夜》《林家鋪子》《蝕》《霜葉紅似二月花》《春蠶》...太多太多作品。
“茅盾文學獎”至今仍是中國文學界的最高獎項，而非“魯迅文學獎”。
懷揣著激動的心情，等待幾日，座談會如期在人文社召開。
攏共40名來自全國的作家參會，《人民文學》的當家人老太太韋君宜主持會議。
江弦捏著油印的材料，坐在座位上左右張望，忽聽見有人小聲說：“茅老來了。”
幾乎是同一瞬間，會場內所有作家嘩啦啦一下全站起來，爆發出熱烈的掌聲。
江弦跟著鼓掌，從人群的縫隙間，看到一道年邁的身影，眼底閃過一絲炙熱。
大文豪呐！
82歲的茅盾，慢悠悠朝所有人鞠了一躬，大家才坐回座位。
這份特殊的待遇，地位與茅盾相近的周洋、馮沐便未享受到了。
人文社社長嚴文井先作開場白，嚴文井以兒童文學聞名，算是國內最早期的兒童文學作家，作品有《丁丁的一次奇怪旅行》、《唐小西在下一次開船港》...
此次座談會要開足足一個禮拜。
茅盾很少發言，周洋和馮沐兩位大人物出儘風頭，二人意見相左，吵得火熱。
江弦則在底下跟身邊兒的作家們小聲嗶嗶。
“京城的四大凶宅知道不？朝內大街81號，諢名‘京城81號’，離咱這兒不遠，拐出去，往新華書店那兒走，走上十分鐘就是。
聽老京城人兒說，晚上從那路過，能聽見裡邊兒玻璃杯摔碎的聲，還有高跟鞋踩在地上的聲。”
“這也太恐怖了。”21歲的女作家鐵寧被唬得一愣一愣。
“真有那麼玄乎？”
“不可能吧，皇城腳下龍氣重，鎮也鎮死了。”
“都是長在紅旗下的，你們還信這個？”
“反正離的近，咱晚上過去探探險不得了。”有個膽大的提議。
此人名為蔣子龍，津門人，此次進京是來討論他的短篇小說《喬廠長上任記》，據他所說，這篇小說還是被《人民文學》給“逼”出來的。
“朝內大街邪乎地兒多著呢，老外交部西邊兒有個駐著清潔隊的大院兒，也是凶宅。
那會兒崇禎逃命，路過此院，讓裡麵的測字先生測個“友”，測字的說，不好了，反賊出頭了，反字出頭為“友”。崇禎改口為“有”，測字的說，更不祥了，“有”是大明的“大”少一捺，大明的“明”少一“日”，大明不全了。崇禎又改為“酉”，測字的說完了，天子是尊，“尊”字少頭缺腳就是“酉”，“尊”字斬頭截腳，還尊嗎？崇禎一聽，絕望之下奔景山上了吊。”
“哎呀，江大哥你彆說了，太嚇人了。”鐵寧虛捂著耳朵，又菜又愛聽。
“沒講完呢，你們知道那院子是哪兒？那是元朝的太廟。”
“難怪！”26歲的陝北作家賈平窪驚呼一聲。
“後來大清朝覺得那地兒克死了皇帝，太凶，連它香火都給禁了。”
江弦撿著野史講，啥野講啥，越講越沒譜，華佗兒子叫華雄的故事都講出來了。
作者們也愛聽，尤其是賈平窪，佩服的不得了，尋思不愧是京城的作家，懂得真多，知識麵廣的沒邊兒，說話也幽默，他尤其喜歡那個“董卓抹木炭，呂布牙黑了”的故事。
......
會議在人文社舉辦，作家們的三餐住宿全由人文社提供。
江弦圖方便，乾脆就在人文社招待所住下。
白天開會，夜裡抓緊時間寫稿。
人文社即人民文學出版社，彆看也帶人民文學四個字，其實和《人民文學》是倆不同的單位，這個彆混淆了，人文社主辦的是後來另一本響當當的刊物《當代》。
不過因為缺少文學專業的乾部，75年《人民文學》複刊時編輯部便設在了人文社，由出版局和文化部實行雙重領導。
在《人民文學》蹭吃蹭喝的馮驥才，夜裡來他這坐坐。
“跟你們那兒比環境怎麼樣？”
“那肯定比我們那兒強啊，《京城文藝》招待所好多房間都空著，我看你們人文社這兒還擠得慌，怪熱鬨。”
“你彆看這兒這麼多作家，每天熱鬨地聊天、抽煙、喝茶，最後改不出來稿件，狼狽滾蛋的多了去了，我就見過個老作家，每天愁眉苦臉，後來死在了鐵嶺。”
改不出稿子有時候不是寫作水平不夠，實在是風雲變幻，今天那個角色是正派，明天那個角色又成了反派，改到最後，一篇文章全崩了。
“伱給我講的瘮得慌。”
“給你講個不那麼嚇人的，這兒住著有個叫**的，鐵生的中學同學，在樓底下把自個兒手指頭給割了。”
**寫過《老井》，後來拍成了電影，老謀子主演。
“為啥剁手？”
“因為他那對象...”
“還是個情種。”
兩人聊到九點鐘，馮驥才怕影響江弦次日的狀態，告辭離去。
江弦洗漱一番，坐在桌前，握著筆，回想著白天聽來門門道道。
馮沐可是說了，自己怎麼感受怎麼評價就怎麼寫。
“不寫到《廢都》那種程度就行。”江弦給自個兒加了個限製。
......
京城文藝。
清晨的陽光透過辦公室玻璃窗戶，將屋子裡照的透亮。
章德寧坐在桌上，腦袋頂上都冒著酸氣兒。
她同巴金之女李小林，一同去探望業餘作家諶容，怎料在諶容家桌上，見到一部尚未完成的手稿《人到中年》。
聽諶容講，她為了寫這部小說，親自去京城同仁醫院學習，讀了幾本眼科書籍，還親身進入手術室實地觀看手術。
目前這小說隻完成了大綱中的三分之一，諶容計劃將其寫成中篇。
章德寧對這部中篇極為心動。
怎奈李小林是前輩，再加上諶容此前就在《收獲》發過稿子，她已許諾會將《人到中年》遞給《收獲》。
沒爭過的章德寧隻好坐在辦公室裡酸溜溜。
“德寧老師。”身材高大的江弦忽推門而入，腳步匆匆。
章德寧詫異的抬起頭。
馬上意識到什麼，期待的看向他。
“寫完了？”
“寫完了。”
......
......
......