1978年12月24日。
天剛蒙蒙亮，江弦便爬起來用廣告顏料抹掉了平板三輪車的牌照號碼。
剛睡醒的趙振開和薑世偉揉了揉眼眶，被打通任督二脈般靈光一閃。
這小子怎麼這麼熟練？
做完這一切，三人把厚厚幾遝《今天》捆在三輪後麵，拎起刷子和漿糊，在小夥伴們的目送下啟程。
“咱們先去哪？”江弦問了一嘴。
“先上**吧。”
**是絕對的核心，京城的中軸線，故宮、**、紀念碑、紀念堂、前門，前門再往南就是箭樓，箭樓下麵有個大門洞，49年解放軍在這個門洞下進城，辦的入城式。
“往哪貼啊？”三輪停在**廣場上，薑世偉望著空曠的廣場有些茫然。
不遠處，還有個在廣場上擺攤賣蘿卜的，一臉奇怪的看著他們。
江弦眼珠子都快飛出去了。
“特麼的，**廣場還能擺攤兒？！”
“怎麼不能？”
“又沒人管。”
江弦左顧右盼，目光最後落在紀念館，老人家剛作古兩年。
鮮為人知的是，京城郵局大樓原本設在紀念館東側，與主體建築相距僅22米，去年被爆破拆除，**廣場才是如今的整齊格局。
薑世偉遺憾道：“以前**東邊有塊大木板，挺適合貼的。”
“換個地方吧，今天西邊會堂人有點多。”江弦望著那個方向。
24號這一天...
薑世偉提議，“上z海門口貼怎麼樣？”
“發什麼癲。”江弦差點沒忍住踹他一腳。
趙振開提議：“咱們去西單那麵牆上貼吧，那兒挺合適。”
西單公交轉乘地，電報大樓以西。
人行道邊，豎立著一堵二百米長的灰牆，便是西單民主牆。
看著滿牆的大字報、小字報，以及烏泱泱擁堵在牆前麵的行人，趙振開和薑世偉一下犯了慫。
“這...這怎麼貼啊？”
“這大早上的怎麼那麼擠啊，要不咱找個沒人的地兒。”
“比菜市場趕集都熱鬨。”
“怎麼辦？”
倆人束手無策，跟後世那清澈而愚蠢的大學生一樣，不光毫無經驗，還放不下臉麵。
“慫屁啊。”
江弦拎起漿糊刷子，“借過了、借過了！”
擁擠的人群立馬錯開條縫兒。
不少上西單牆看熱鬨的群眾望向他，好奇這人要鬨什麼幺蛾子。
江弦撕掉牆上幾張已經破損的大字報，騰出片空地兒，隨後pa嘰把漿糊往牆上一塗，再使刷子抹勻乎。
有他打樣，薑世偉和趙振開也放開了不少，跟在他身後，把《今天》的創刊號張貼上牆。
人群刷的一下圍了上來，眨巴著眸子盯著新上牆的刊物。
“這寫的是什麼？”
“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘...”
“沒見過這樣的詩呐。”
多少年後，有親曆者回想起這一幕，已憶不清當時場景，隻覺好像部戰爭電影裡的場景，那三人洞穿城牆，踩著老舊瓦礫，迎風抖開了語言之旗。
離開西單，三人又揮師王府井。
王府井的那口老井在20世紀消失多年，等到95年才被重新發現。
如今的王府井也不是赫赫有名的小吃街，街兩側布滿了家用電器及百貨。
“江弦，多虧你也來了，要是光我倆，可能還不行。”
“就是，那麼多人，你怎麼不怕的？”
江弦並未聽到。
此刻他的全部注意力都在腦海中的提示上。
“靈感【離經叛道】進度+1，當前進度（3/3）”
第二條序列...
成了！
沒急著合成。
蹬著三輪，提著漿糊、刷子，抵達青華大學。
身後出現了身著白色製服的警察。
“這怎麼辦？”
“不會抓咱們吧。”
趙振開、薑世偉對視一眼，有些拿不定主意，下意識望向主心骨江弦。
“沒事兒，要抓早抓了，接著貼吧。”
三人提著漿糊，往青華園的牆上一通貼。
漸漸有人圍了上來。
“哇，這不是北島的詩麼。”
“醒來吧劉鑫武？哈哈，這個巧妙！”
“我就覺得劉鑫武的文章和灑狗血沒太大區彆，刁鑽偏激，終於有人道出了我的心聲。”
“同誌，你們是什麼人呐？”
學生們頗為熱情。
警察則擠在學生後頭，一頭霧水。
“他們貼的什麼？”
“我看像是...詩？”
“開什麼玩笑，什麼詩是這樣寫的。”
“把中文係的教授請來看看。”
......
天蒙蒙黑的時候，飄起了小雪。
江弦一天沒吃東西，又冷又餓，手上也黏糊糊的，全是漿糊和紙屑的殘渣。
燕京大學的三角地是他們的最後一站。
回過頭，忽望見身後，那黑漆漆的冬夜裡，站著一眼望不到頭的學生們。
他們抄手縮身，身上落滿雪花，熾熱的呼吸與冷空氣攪成一團，昏黃的路燈下，一雙雙眼睛明亮而熱切。
“同誌，你們這雜刊真好！”
“我喜歡那上麵的詩詞、文章。”
“你們以後還來貼麼？！”
“我們還能看著這些作品麼？”
“還會往下辦麼？”
薑世偉苦笑一聲，“走一步看一步吧，我們就是普通人，沒刊號，也沒經費。”
江弦收起東西，將三輪車頭調轉。
寒夜裡，不知誰忽然帶頭喊了句。
“同誌，我這裡有些錢，你們收著。”
馬上便有學生自發的從口袋裡掏錢，一把把零零碎碎的錢往前傳遞。
“這錢伱們拿去用。”
“我這裡也有點。”
“同誌，你們的刊物一定要辦下去！”
“接著辦，我還想看你們的作品。”
“我會給你們投稿的！”
趙振開鼻子一酸，深鞠一躬，“承蒙各位喜歡，今兒能出來，是擔著被捕的風險，我身為主編，不能老讓成員涉險，以後不會再貼了，但咱們這雜誌，隻要有一個人看，就會辦下去，喝西北風也辦下去...”
雪花紛飛，人群主動錯開條縫隙，三人推著三輪車往校園外走，趙振開一路抱拳作揖。
江弦裹著大襖，蹲在車上。
望見有些學生踉蹌在三輪後頭跟了一程，最後站在路燈下，使勁揮手。
帶來的《今天》雜刊已經空了，隻剩幾本折頁、漏印、硌印的。
江弦捧起僅存的幾本《今天》雜誌。
路燈昏暗，文字顛簸，寒風劈啪想要將那頁折上——
[過去的已經過去/未來尚且遙遠/對於我們這代人來講/今天/隻有今天。”]
他不覺得冷，熱騰騰的氣在胸腔燃燒。
東四十條一家夜宵攤店，陳皚鴿、於友澤早便在此處候著。
這會兒隻有少數餐飲店夜晚營業，專為夜間工作人群服務，司機、售票員、夜班職工...
喝了點酒，吃了碗炸醬麵。
散場後，江弦孤自往招待所回。
看見飛雪樹影，路燈光暈，翹起的屋簷像船在黑夜中航行。
拍拍冰涼的臉頰。
“係統，合成。”
“已解鎖第二條合成路徑：”
“【大院子弟】+【離經叛道】=...”
“《動物凶猛》”
痞子作家王碩巔峰之作。
薑文將其翻拍為處女作電影：《陽光燦爛的日子》
......
......
......