“手上的筆繭越來越厚了。”
提筆辛勤耕耘幾日,江弦手指上也留下了勞動的印記。
說到筆繭,得提一嘴王濛,他在沒有電腦的時代,寫作了大半輩子,手指上的繭都像黃豆一樣隆起來了。
早上起來,江弦又把手稿檢查一遍。
寫完了,但孤芳自賞沒錢賺的。
關於投稿的事,可以去請教下趙振開。
之前就說過,他跟趙振開真的很熟,互相都哥們那種,插隊那會兒混地下文學圈就認識了。
將新鮮出爐的《棋王》揣進挎包,騎著二八車左拐右拐出門,從西南園胡同出發,沿著琉璃廠西街,往前門騎。
沿路有冰棍兒、雪花酪、綠豆湯...還看著些提冰核兒籃子賣的。
冰核兒就是冰塊運輸時候掉地上的碎渣,三裡河、珠市口都有冰窖,冰用板車運輸,半路容易掉渣,被些小孩撿來,要麼吃了,要麼放籃子裡賣,馬季小時候就乾過這活。
不過也有使壞的,自個兒使磚塊砸,然後“俺尋思這也沒人要啊,就拾嘞。”
前門後頭有條胡同叫西打磨廠。
江弦把自行車往胡同牆上一靠,側著身子往堆滿自行車的大門過道裡擠。
“走六小時寂寞長途
到你頭邊放一束紅山茶
我等待著,長夜漫漫
你卻臥聽著海濤閒話
......”
院兒裡隱約傳出詩歌的朗誦聲,江弦聽出是戴望舒的《蕭紅墓畔口占》,戴望舒被稱作雨巷詩人,在解放後,因為些原因,他與查良錚、陳敬容、鄭敏...都曾停止創作,改行從事文學翻譯,其所翻譯的西方詩歌,在特殊時期曾於地下文學界廣泛流傳、抄寫。
“再念一首吧,陳皚鴿。”
“念什麼?”
“念一首我家老爺子的《我愛這土地》...”
江弦循著吵吵嚷嚷的聲音,躲著牆上貼的煤餅子往裡走。
“江弦?”
正在屋外棚下急火油煙炒菜的趙振開注意到他,標誌性的苦瓜臉上擠出抹笑。
“你怎麼過來了。”
“來找你打聽點事兒,忙著呢。”
“你算來著了,今中午幾個朋友都在,一塊聚聚。”
江弦這才發現,趙振開那間狹小的屋子裡已座無虛席。
謔。
馮驥才、於友澤,北影廠子弟陳皚鴿,史鐵生,艾未未...
馮驥才是作品入選語文課本最多的作家之一,代表作《雕花煙鬥》。
於友澤筆名江河,代表作《祖國啊,祖國》。後和趙振開理念不和,掰了。
艾未未則是詩人艾青的兒子,玩行為藝術,艾青與趙振開交情匪淺,算忘年交,後來二人決裂,甚至在文壇用最尖銳的語言互相批判彼此。
當然,那是後話。
如今這些大腕名流都還名聲不顯,還是高山流水般的默契與單純。
江弦和他們一一打過招呼,望見牆上掛著的巨幅國畫。
“嫂子不在家?”
“不在,她有個畫展參加。”
“謔,這麼放心她自己一個人去?”
“哪能啊,我讓黃銳陪她去了。”
“?”
對於江弦的到來,大家並沒太在意,與他閒談過幾句後,便沉浸在文學的討論當中。
並不是故意冷落。
江弦沒有什麼像樣的作品,對文學也沒多麼狂熱,很難被當做是同路人。
蜂窩煤爐子上沸了一大砂鍋海米燉白菜。
趙振開在江弦身旁椅子坐下。
“你不是說找我有事?”
“想問伱些關於投稿的事情。”
“投稿?你投還是彆人投?”
“就我自己,我這些天剛寫完一篇小說...”
“小說?”趙振開好奇起來,“什麼題材?帶來了嗎?我之前寫過一篇叫《波動》的小說,算是有點經驗,你要不介意,先拿來讓我看看。”
“那你幫我瞧瞧。”江弦從挎包裡取出手稿,遞去趙振開手中。
趙振開將稿件放在桌麵上。
馮驥才聽聞動靜,探過頭來。
“小說...是最近流行的傷痕文學?”
“不是。”江弦搖搖頭。
傷痕文學是《班主任》《傷痕》那樣,揭示過去創傷的作品,《棋王》沒有拷問、沒有悲憫,是後來“尋根文學”的發軔之作。
“江弦,我能拜讀下麼?”馮驥才問。
江弦大方的點頭。
馮驥才湊去趙振開身側,他個頭賊高,足足一米九二,努力壓下頭去,一手撐在桌麵上,原本惺忪的雙瞳,漸漸開始有神,炯炯發亮。
一萬四千餘字的篇幅,兩人頭抵著頭,花了半個小時才看完。
馮驥才年紀略大,脊椎不好,最後已是極妖嬈的斜趴在桌上。
他抬起頭,望向一旁的江弦,眼中滿是欣賞。
“你以前還寫過彆的小說?”
“沒,這是第一次。”江弦老老實實回答。
“第一次?”馮驥才眉毛一挑,眼睛瞪的渾圓,很快恢複自然,咬著牙,臉上流露出幾許豔羨之色。
“第一次寫就寫的這麼好!”
他不是第一天認識江弦,以前文學沙龍見過,對他並無太大印象。
沒想到是鋒芒內斂,才華橫溢,不鳴則已,一鳴驚人!
趙振開捧著稿子,重讀幾遍首頁第一段後,才抬起頭,驚喜道:“江弦,你這篇小說的開頭,讓我想起一首詩!”
“《這是四點零八分的燕京》”二人異口同聲,相視一笑。
這是郭路生的代表作,郭路生是嗡嗡嗡時期最有影響的“地下詩人”,當代作家、詩人幾乎都曾受其影響,趙振開也是偶然聽到他的詩後大感震撼,才開始寫詩。
“何以解憂,唯有象棋...這意境真好,你這篇小說寫的真好,我決計寫不出的好!”趙振開毫不吝嗇的褒獎。
其餘幾人聽聞這邊的異狀,也紛紛好奇的討要過江弦手稿打量。
一頁頁相互傳閱,很快全都看過。
“讀起來真是種享受。”
“小說還能這麼寫?”
“讓我拿回去給我家老爺子看看行嗎。”
“驚濤拍案!寫得好,寫得好,你非常會寫!”
江弦已被團團圍住。
不知不覺間,剛才還是小透明的他,此刻,已成為屋內最炙手可熱的核心角色。
“江大哥,我想把你這篇小說拍成電影!”陳皚鴿激動的拉著江弦胳膊。
在另一時空,《棋王》被翻拍過兩次,分彆由謝園與梁家輝飾演,梁家輝那版相對出名。
但在江弦看來,這兩版拍的都不算太成功。
“有機會的話我們合作。”
一篇《棋王》,威力不亞於一顆手榴彈,把屋裡所有人震的不輕。
趙振開扒拉開陳皚鴿,“江弦,你剛才說,這篇小說你想發表是吧?”
“對。”
“那我們走。”
“上哪兒去?”
“找李陀。”
趙振開解下圍裙。
他已迫不及待的想把《棋王》分享給世人。
......
......
......