崔建頭纏紗布，穿著病服，靠坐在病床，帶著一絲禮貌笑容聆聽主治醫生對自己傷情的介紹，並且敷衍的回答主治醫生的一些問題。
打發走主治醫生，崔建收起笑容，靜靜的看著窗外的陽光發呆，腦中正在梳理兩份記憶。沒有花多少時間，他已經將這一年的記憶整理的清清楚楚。
伸手關閉點滴，拔掉針頭，崔建下床。他打開自己病床對應的衣櫃，拿出自己的衣物換上。錢包、手機、銀行卡都在裡麵。
同病房的一位大哥問：“兄弟，去哪？”
“去乾飯。”崔建笑著回了一句，離開了病房。
過道上與一名護士擦肩而過，伸手拿走護士口袋中的口罩戴上，走到護士台附近駐足看了一會布局圖，接著乘坐電梯前往十二層。
十二層基本上都是老年患者，崔建每經過一間病房就朝裡麵看一眼，最終走進第三間病房。病房住著三名患者，一名患者不在，兩名患者正在沉睡。為了照顧老年患者，他們的床頭櫃放置有一部有線電話。
崔建抽出兩張紙巾，一手用紙巾握著話筒，一手隔著紙巾撥打一串號碼，等待片刻後，對方傳來電子音，報了一串數字。崔建重聽了一次數字，將數字記在腦海中，隨後掛上電話，順手拿起一位男性病人的牛仔帽戴在頭上。出門後用紙巾抹了一把門把手。
離開醫院的崔建步行幾十米進入一家便利店，要了一包香煙，一個打火機和一份紙質韓城行政地圖，把錢包裡僅有的五千韓幣都給了老板，並且向老板打聽了附近自動櫃員機的位置。
到達自動櫃員機，崔建選擇無卡取款。他首先輸入一串帳號，再輸入密碼，未曾想界麵顯示帳號或者密碼錯誤。崔建在腦海裡過了一遍後重複以上操作，但仍舊顯示帳號或者密碼錯誤。
崔建離開自動櫃員機，進入附近的男洗手間，掏出紙質地圖，按照電話號碼給的數字，將煙絲放在一個個點上，最後用指甲在地圖上的一個地方劃了一下。
崔建把全身口袋都摸了個遍，愣是連一個鋼鏰都沒摸出來，於是就隻能在出門閒逛。在街上轉了一會就找到了目標：一位正在便利店請兩個同學吃辣條的小學生。
作為一位小學生，就不應該帶錢上學，因為容易被壞人盯上。什麼家長，連這點常識都沒有，自己應該免費對家長和學生進行一次社會教育。
為什麼盯上小學生？因為大多數成年人會使用信用卡和手機支付。用現金的人也不少，但畢竟是在醫院圈，目標是病患家屬的可能性高，非萬不得已，崔建不做這麼缺德的事。再說崔建隻需要一點零錢，沒必要大動乾戈。試想有人會因為需要乘坐公交車而搶劫銀行嗎？
一千五買了一張地鐵票，花費了半個多小時到達目的地，崔建下車離開地鐵站。
……
這是一片老舊自建房小區，巷子很多，也很狹小。不過因為住戶多，在巷子內開設有各種店鋪，多是房東自己做的一點小生意。
從街道進入小巷，崔建放慢腳步，邊走邊看。這片小區麵積很大，如同一個迷宮，沒有綠化帶，沒有物業保安。其中一條5米寬的巷子，就是這片小區內部商業街。主要有早餐、宵夜之類的餐飲店，和電器、家具維修回收之類的店鋪。
小街上人不少，崔建從街頭走到街尾也沒有找到心儀的店鋪，隻能再此鑽進小巷，開始有規律的尋找，終於他看見了一家名叫全能的手機電腦維修店。
維修店為轉角店麵，有四個卷簾門，隻有東麵兩個卷簾門是打開的。擺滿了手機的櫥櫃擋住大部分門，隻留下一處80公分進店的入口。在店鋪內，一名頭發雜亂，留著胡須渣的男子，手拿萬用表正在對麵前的一部拆開的手機進行電路檢查。
臉部邋遢的男子年紀三十左右。與其雜亂的毛發不同，他的手上和身上乾乾淨淨，衣服也穿的很整齊。
男子第一時間看見了崔建，他毫不掩飾自己的目光，盯著崔建的一舉一動。崔建一邊走動，一邊很不禮貌保持直視男子的目光。
崔建從入口處走進店內，移開看男子的目光，打量起店鋪內部。店內很乾淨，台麵沒有灰塵，地上沒有垃圾。靠牆有兩排貨架，貨架上放著二手電腦和顯示器。
男子沒有吭聲，任憑崔建東敲敲西摸摸。
崔建兜兜轉轉到櫃台附近，看著櫃台上的二手手機，問：“門在哪？”
男子漫不經心反問：“什麼門？”
崔建看向男子：“地獄之門。”
男子沉默數秒，左手拇指朝側麵一翹，崔建順著拇指方向通過後門進入自建房中。由於店麵占據了大麵積，隻留下一條樓梯。崔建上樓，走了半層，天花板傳來‘咯’的聲音，崔建後退兩步，一塊天花板移開，一張電動閣樓梯慢慢的放下來。
與此同時，男子伸手在麵前的鍵盤上敲擊了幾下，卷簾門隨之落下，屋內的燈亮了起來。他拿起身邊的手杖，借助手杖一瘸一拐的走到了貨架前，從貨架抽屜中拿出一個盒子回到自己的座位上。
……
閣樓內有天地，五十平米左右的空間乾乾淨淨，一塵不染。一眼看去，裡麵除了一張桌子和一張椅子外彆無他物。
由於隻有一盞昏暗的燈，崔建不敢亂走，左右看了一會，伸手按下手邊的一個按鈕。白色牆壁出現機關，一塊撲克大小的牆壁朝外移動，再移動到另外一邊，裡麵是一個液晶顯示器。
崔建靠近顯示器，顯示器掃描崔建的視網膜，要求崔建眨眼和張嘴。完成認證後，閣樓天花板的日光燈全部亮起，貼在牆壁四周的櫥櫃翻轉，裡麵有擺放整整齊齊的各種槍械與特殊設備。
與此同時，在中間桌子升起一塊顯示器，崔建走過去坐在顯示器的對麵，舉手：“嗨，管家。”