家是什麼？這個問題非常複雜。對張遠來說，家是一個能讓自己獲得存在感和生活意義的地方。父母在，他知道自己是孩子。妻子在，他知道自己是丈夫。孩子在，他知道自己是家長。若這些家人都不在了，家便沒了，他也失去了與這個世界的聯係。現在的餘謙便是如此。謙哥是69年生人，82年，也就是他實歲12那年，他考入了帝都戲曲學院相聲班。畢業後，便來到了帝都曲藝團工作，至今已有十餘年光景。可以說，謙哥的青春，是和帝都曲藝團一起度過的青春。如今，帝都曲藝團解散了，他的青春也結束了。“哎，我82年進學校，開始跟著王世臣先生上課。”謙哥灌下了大半瓶啤酒，打了個酒嗝後，黯然神傷，悲戚戚的說道。“才剛打完基礎，85年老爺子就退休了。”“去年年底，王先生走了，我們這幫當年的孩子都去了葬禮。”謙哥提起老頭，眼眶逐漸泛紅。“後來我又跟著高鳳山先生學快板。”“高先生是高派快板的創始人，還一手牛骨鼠來寶，這技藝都快失傳了，就他會。”“我就死纏爛打，跟著怹老人家學啊。”“可才學了一半，93年，老爺子便走了。”“再後來，我又跟著趙世忠先生學習。”“這位可是捧哏的高人，原先我是站桌子外頭的，也就是逗哏。”“跟了趙先生後，我才開始站桌子裡頭，他說我的性格和表演風格，適合當綠葉。”“老頭也沒了？”張遠小心翼翼的開口。“還活著呢。”“那他身體夠好的。”張遠有印象，趙世忠先生07還是08年時，好像也去世了。謙哥跟了仨老師，倆已經故去了，張遠有理由懷疑，這位克師傅。想到這裡，張遠不動聲色的將身子往後挪了挪，離謙哥稍遠一點。我要不搬家吧，萬一我再被他克死了……“哎呀，現在老先生走的走，同學改行的改行，就連曲藝團都倒了。”謙哥撂起跨欄背心的下擺，擦了擦眼淚。張遠撇了眼謙哥露出的肚腩，心說郭老師說的沒錯，真白。是啦，謙哥現今不過30剛出頭，人生有一多半是在曲藝學校和曲藝團度過的，這地方就是他第二個家！雖然帝都曲藝團跟傳統曲藝一樣早已沒落，每年除了過節時發些糧油，偶爾有幾場演出外，每個月謙哥隻能從單位拿到150塊左右的工資，還TM是稅前。可子不嫌母醜，狗不嫌家貧，再差，那也是家，能有個念想。現在家沒了，餘謙覺得自己與相聲這門藝術最後的關聯也切斷了，心裡空落落的，像是被人挖走了一大塊。“我父親是地質工程師，母親也在大港石油工作，再加上我，原本一家三口都是有編製的，現在……哎。”你們家對編製那麼執著嗎……張遠都開始懷疑謙哥是不是有山東血統。不過謙哥還是收著說的，他家老爺子可不隻是工程師，而是大港石油的總地質師！那可是總工級的人物，不光收入高，業內地位也不低。要不同樣是說相聲郭於二人，脾氣性格，生活情趣為啥相差那麼大呢。因為謙哥家有錢。幸福殷實的家庭，才能培養出樂觀開朗的孩子。但也因如此，謙哥這人從小到大其實沒遇到過什麼大坎，沒想到人到中年卻遇到了。“謙哥，你還想說相聲嗎？”張遠是這麼問的，可他心中知道答案。“當然想啦，學了半輩子手藝，扔了可惜，再說我也愛這個。”謙哥又起開一瓶酒，同時還從褲子裡掏出一包中南海，抽出一根點上。你這是從哪裡掏出來的……張遠看了半天，謙哥就穿了條四角褲衩，這煙他藏哪兒了？“既然你喜歡，那這事其實是可以解決的，但得一步一步來。”“你還明白這事？”謙哥嘴不停，喝了一瓶又一瓶，兩頰紅的泛光。“您現在需要的，其實是個棲身之地，這樣你心裡才踏實。”“等有了落腳地，再找能說相聲的地方，能不能賺錢出名那就是後話了。”“沒錯。”謙哥遞了支煙給張遠，他拒絕了。“可編製不是那麼好拿的，現在曲藝團都不景氣，自己人還往外麵趕呢，一個蘿卜一個坑，哪有地方留給我呀。”“這伱彆急，說不準我能幫您解決。”“這可是你說的呀，要是解決不了，我天天砸你房門！”謙哥搖晃著身子，笑嗬嗬的回道。他根本沒把張遠的話當回事。第二天，日上三竿，張遠才起床。前一天晚上送彆宴本就喝了不少，回家後又和謙哥乾了五六瓶啤酒，到現在還有點腦殼疼。洗漱完畢，出了屋子，張遠揉了揉眼睛，頓時一愣。昨晚還雜亂不堪，異味橫生的院子，這會兒已經恢複了往日的光景。“昨晚家裡來田螺姑娘啦？”田螺姑娘沒有，卷毛大爺倒是有的。隻見謙哥拿著笤帚墩布，肩膀上還搭著條汗巾，穿著黑色膠鞋，正拿著水管子洗地呢。滿院子的酒瓶不見了，地上的垃圾臟汙也清乾淨了，不光沒了怪味，還有些草木清香。“遠，醒啦。”謙哥見他起床，轉頭打了個招呼：“你這酒量也不行啊，喝那麼點就睡半天。”“您來精神了？”張遠麵帶笑容，有些意外的來到謙哥身旁。“當心滋著你……昨晚和你聊了會，情緒好多了，日子還得過，有些東西過去了就過去了。”餘謙回到了往日寬厚的狀態。“真過去了？”“那還能怎麼辦呢？”“我還想著幫你找個單位和編製呢。”滋！！！謙哥聽到這話，一用力，把手裡膠皮水管給捏癟了，自來水濺出去好幾米。“你說真的？”謙哥轉過身子，張遠趕忙往後躲。“水，水，好家夥，滋我一身，得虧您不是在撒尿！”“我，我還以為你是喝多了在吹牛逼呢。”謙哥關上了水閥，給張遠遞了條乾毛巾。謙哥這人自打十三四歲後就一天一小酒，三天一大酒，參加過的酒局無數。他很清楚，酒桌上的話，哪怕是拍胸脯，稱哥們，那九成九也是不著邊際的。昨晚張遠那麼說，他也以為是在開玩笑呢。不過就算是開玩笑，也讓他心裡好受了不少，挺認這哥們。“走吧，都給你聯係上了，咱們去瞧瞧。”謙哥換了一套體麵的衣服，跟在張遠身後出了門。一路上，他的腦袋都是懵逼的。自己這位20來歲的便宜室友，真能幫自己這麼大的忙？不會把我領什麼黑嘎啦沒人去的小相聲園子去吧。倆人徒步，沒坐車。皮條胡同靠近大柵欄，在帝都西城區，而張遠此行的目的地也在西城區。步行半個來小時，張遠領著謙哥在一棟莊嚴肅穆，頗為寬大的建築前停下了腳步。“謙哥，到了。”“這……”餘謙一抬頭，看到高掛著的牌匾後，被驚的說不出話來。“二七劇場”這是什麼地方呢？鐵路文工團在帝都的老窩！“你能在這兒給我找個編製……”謙哥眼珠瞪的賊大，可隨即一想。對了！上回楊濤導演不還來家吃飯嘛，那位可是鐵路文工團的副總團長。帝都曲藝團雖然在本地算是個大團，可和鐵路文工團比起來，那就是腿毛和大腿的關係。全國一共七大文工團，其中有五個都是軍隊的附屬單位，剩下兩個，一個是煤礦文工團，另一個就是鐵路文工團。這劇團但在職演員就400多號，還有600多號編製員工，臨時演員，臨時工更是洋洋灑灑上千人。“行，太行了！”謙哥激動的腮幫子直顫。“這可比帝都曲藝團大多了。”“我要是能進去，哪怕從最底層做起，也比漂泊不定強上太多。”“張遠，我不知該怎麼說……”謙哥拉著張遠的手，雙目中隱隱有淚水湧現，激動萬分。【收到來自餘謙的感謝，相聲基礎+8，單口相聲技巧+10，快板技巧+6，氣息掌握+9！】“您先彆著急，未必要從底層做起。”就在這時，劇場大門裡，一道中年男性的身影正快步向兩人走來……