周末照常去西大上函授班,雖然現在是暑假,但課程並不停,除此之外,方明華的任務就是儘快修改完稿。
杜朋成給小說寫的序也派人送過來了,題目就叫《最寶貴的青春,芬芳的年華》
他從一個老戰士的角度分享看完這本書後的心得,最後寫道:
“青春不是年華,是心境,是無邊的憧憬,是恢宏的想象,是生命的深泉在湧流,是熾熱的感情,是美麗的象征,是無窮的希望,是力量的綻放,是勇氣的勳章,青春是你我的。寶貴的青春永遠不會消失,它將變成最美好的記憶,永遠留存在心底,記錄下那段芬芳的年華。”
評價相當高啊。
自己得加把勁。
這天下午,方明華穿了個背心大褲衩,一個人在屋裡奮筆疾書,聽到有人敲辦公室門,打開一看竟然是陳中時。
穿著那種老式小翻領短袖白襯衫,胳肢窩夾著一個黑色人造皮革公文包。估計是剛從外麵過來,滿頭大汗。
“陳老師,請進,坐,坐i。”
方明華趕緊把他招呼進來,又遞給他一把蒲扇。
陳中時也不客氣,乾脆解開白短袖,裡麵是老式背心,邊扇邊說道:“我去找黃社長有點事,聽說過下才回來,所以沒事來你這裡坐坐。”
“你隨便坐。”方明華殷勤招呼:“渴了吧我給你倒杯涼茶,給你說啊,我這茶葉相當不錯,西湖龍井!”
陳中時聽了笑道:
“現在雜誌社的人都知道,陸遙喜歡抽煙,而且是抽好煙,最低檔次也是牡丹;平娃喜歡喝酒,要喝好酒!西風都看不上,喜歡喝茅台;而你呢,喜歡喝茶,喝好茶,對西湖龍井情有獨鐘,我說的對吧”
“陳老師你說的太對了,那你喜歡什麼”
“我抽煙喝酒喝茶我都喜歡,可我都沒你們那麼講究。酒,西風即可,茶呢,咱們秦南產的茶就行,至於煙.....自己卷的老旱煙!”說著,從兜裡摸出一支煙來。
“彆急抽,嘗嘗我的茶。”方明華倒了一搪瓷缸茶水,給陳中實端來。
陳中實接過嘗了嘗:“嗯.....確實好,如果是熱茶估計更香!”
“喜歡那我送你些。”方明華說道。
“千萬不要,我害怕把我的嘴養刁了。”
兩人說笑了一陣,陳中實又說道:“小方,你的那部小說寄出去了嗎”
“還沒,正在做最終修改。”方明華實話實說:“到時候也請你看,幫我把把關。”
“杜主席已經把關,我就不畫蛇添足。”陳中實婉拒:“等你正式發表了,我再拜讀......喂,小方,你看了陸遙寫的那篇《人生》了嗎”
“看了,他完稿之後讓我看過,寫的相當不錯,我敢說裡麵的故事、反映的思想,會整整影響一代人。”
“是啊....”陳中實喝了口涼茶,又習慣性點上他的老旱煙:“我當時是從我們區文化館拿到這期《收獲》。回到自己辦公室,一屁股坐在椅子上就沒有起來,幾乎是一口氣讀完了這部小說!你知道當時我看完以後什麼感覺”
“什麼感覺”
“有一種癱軟的感覺。”
“啊”
“不是因為高加林波折起伏的命運,而是因為這部小說所創造的完美的藝術境界”陳中實解釋道:“真沒想到陸遙能寫這麼好。”
“可我寫不出來啊。”他長長歎口氣。
陳中實看樣子憋了一肚子的話,今天似乎找到發泄機會。
“上周日我騎車回西蔣村,遇到我上中學時一個同學,他也喜歡文學,結果這個老同學看到是我,立刻擋住去路,你知道他問了我個啥”
“問啥”
“他說,你咋沒有寫出《人生》!我當時羞愧的無言以對。”
現在,方明華終於明白那天聚會陳中實悶悶不樂的表情。
趕緊安慰安慰,於是方明華說道:“陳老師,陸大哥的這部《人生》寫的確實好,但你也彆妄自菲薄,我想你一定會寫出比這本《人生》更好的作品!”
“嗬嗬.....小方,你真會寬心。”
“陳老師,我不是寬心。司馬遷在他的《史記滑稽列傳》曾經說過一句話:“此鳥不飛則已,一飛衝天;不鳴則已,一鳴驚人,你就屬於這種人。”
“嗬嗬,一鳴驚人.....我馬上就滿40,四十不惑了,也不知何時能一鳴驚人”
說到這裡,陳中時深深歎口氣。
真還得幾年。
在方明華的記憶,陳中時不算高產作家,八十年代陸陸續續寫了一些中篇、短篇小說都不算太出名,直到九十年代初,《白鹿原》橫空出世。
十年磨一劍啊。
歇息了一會,陳中時走了。
看著他消瘦的背影,方明華或多或少能理解陳中時的心情,這些平時稱兄道弟的作家們,在文學創作方麵都暗自憋著勁,相互競爭。
沒有競爭哪有壓力最後怎麼能寫出偉大的作品
至於自己.....
算啦,比鹹魚強點就行。
方明華整整用了0天時間,才把稿件重新修改一遍,貼上郵票用掛號信的方式寄了出去。
已經儘人事,現在就聽天命。
不著急,等唄。
方明華的生活頓時變得悠閒起來。
時間很快到了九月份,大學開學了,不過方明華投到兩處雜誌社的稿件都還沒有回音。
到底用不用
方明華心裡也沒底。
該不會像餘華說的那樣:當年他的小說寫完後,會先往《人民文學》和《收獲》這樣的大雜誌寄,等退回來,再往聲量小一些的《燕京文學》和《申城文學》寄,要是再退回來,就再往地方小雜誌社寄。
那個時候郵遞員退信也不敲門,總是往院子圍牆內一扔,隻要聽到“啪嘰”一聲,餘華父親就會對他說:“稿子又退回來了。”
還好。
作為穿越到這個時代,天生帶外掛的方明華沒這麼慘。
這天早上,他剛上班泡好一杯茶還沒來得及喝,就看到張寶福匆匆跑了過來,手裡拿著兩封信,還沒進門就嚷嚷道:“明華哥,你的信!《十月》和《解放軍文藝》編輯部給你的信!”
方明華瞥了一眼兩份信的厚度,比較薄。
妥了,被采用了。
因為沒有退稿。