最新網址：godz/哥斯拉，怪獸文化最具代表的符號之一。
經曆了數代創作者的不同闡釋，連同形象也經曆了數度變化，到如今甚至被冠以了怪獸之王的標簽，那完全怪物的姿態人儘皆知，卻反過來乾擾了這符號最初的含義。
核戰隱喻。
或者更準確的說——
核戰恐懼。
漆黑的身影源自生機的壞死，如肌膚潰爛般的膚質直指核輻射為生命帶來的苦痛。
瞧不見絲毫知性與憐憫的雙眼，隻會將視野所及的一切摧毀殆儘。
所以祂自一爪破霧後的下一秒，便有高熱的弧光席卷四野，給整片空間提溫的同時，那如隔壁怪獵龍屬性般同款的秘紅之光，更是自背鰭後盛烈綻放，逐步湧上喉管。
但那也終歸隻是一瞬的相似。
那一瞬的定格，好似昭和年間哥斯拉與基多拉的對壘。
即便在後來朝著子供向的偏離，讓祂一度成為人類的守護者，那也仍是無改祂最初那份由殘暴的惡意凝結的本質。
祂的每一次出現，都是在對自詡文明，愛好和平的人類這一種族，表達一份再直接不過的嘲諷：你真認為你能金盆洗手麼？
這就是人類自己創造的夢魘，也是怪獸史上最知名的怪獸之王。
會在那份年複一年的變遷中，被人類對恐懼的定義變化賦予更殘暴的力量、更多樣的姿態。
不論特雷西斯的意誌是否存在，祂都確實在那即將被開局對波瞬秒的結局下逃離，以巨獸通常難以企及的敏捷，於振翼間避開了最灼熱的溫度。
覺不出實際意識的渾噩咆哮，自那被灼爛半個胸口的異型巴哈姆特的口中呼喝。
祂源自人類對那段殘暴時期的原始恐懼，是活著的人類罪狀，更逼迫著人類在與祂的對抗中，回到那段殘暴中去。
被喚作理之超越，淩駕法則的力量正在積蓄。
因這世上再無比人類更理解哥斯拉的種族，於是人類仿照的那副機械身軀，相當到位的複現了哥斯拉的力量，而貝利亞卡片的融入，更為其增添一份機械難有的殘暴與血肉感。
但恰是這兩秒的遲疑，成為了致命的破綻。
houshnessen/放熱射線！
在《哥斯拉vs戴斯特洛伊亞》中，新三代目的紅蓮哥斯拉，正是因此而死。
那是最為痛苦的發泄，也是深入骨髓的憎惡。
而他一旁的羅夏博士補上了他的疑惑，“像是奧默.林頓以前魔人化的胸口。”
那副宛若某種異類哥斯拉的身姿，至今都還有天門之城的住民津津樂道。
靠那龐大火焰化作的四指爪痕。
“那紋路……”遠方的試驗場中，重嶽在瞧見那身姿的第一眼便已聯想到了什麼。
讓一切的目光，都能瞧見那自裂紋中不斷釋出灼紅的烈焰與雷霆，更不斷迸發出漆黑碎片，仿佛其本身整個都在崩解的身影。
而魔黯哥斯拉，竟是靠此直接拉起了煙——在繞了半圈後整個退入煙霧繚繞之中，令那浮在半空靜待身軀修補的異形巴哈姆特對著那熱量殘留得異常均勻，無從感知魔力的區域遲疑了兩秒。
剝離了原子吐息這份二重譯名，回歸最初那束狀熱射線的姿態，無縫銜接替換了原本的吐息，而這份平裡麵藏大招的操作，也明顯引起了對方的預警。
而那口中射線已熄，整張巨口都在冒煙的魔黯哥斯拉，那渾濁的銀色雙眼同樣看不出理性的存在。
如狼如龍的頭顱，其麵頰皆是裂紋與灼傷的嶙峋。
每一步，都在逐漸加速的奔跑中，以脖頸兩側、背鰭、胸前的無數裂口間，釋放那濃厚如乾冰簇集的白汽。
誠然，上次被奧默握在手中的，乃是機械哥斯拉。
這是紅蓮，亦是地獄之火。
魔黯.哥斯拉
就算是在這個世界待過不短的時日，某些符號也仍屬於亞文化的範疇，不被擼鐵、休閒的老年人關注。
“那頭巨獸，”羅夏說明道，語聲多少有些無奈，“你也該了解一下這個世界的巨獸姿態了，重嶽，或許哪天年想拍個b級片時就會拽著你去——”
這兩秒，哥斯拉撕裂了煙霧。
不僅全力催動體內的核反應，更以火之召喚獸.伊夫利特的力量加注，令其失衡，造就出爐心融解般的失控爆發態。
當然，能夠出現在他桌麵上的文件，也遠遠不止合作傭兵的情報。
重嶽的目光還落在那些如鋒銳兵刃般的背鰭上。
它是不滅的**，是永遠承受著痛苦，永遠燃燒著怒火的行屍走肉。
渾身的散熱片都在持續焚毀、開裂，並不斷迸發著血液，體內高漲的能量仿佛，不，不是仿佛，應該是確實要將整個身軀撐爆。
而如今，當他手握真正的哥斯拉卡片，以不塞任何卡片的‘純淨模式’進行怪獸再現時，那黑銀色的身姿無疑仍是在開辟著全新的哥斯拉賽道。
“哥斯拉的概念重現了那些傷口，甚至變本加厲。”望著那巨獸揚首的博士，若有所思。
這真意流淌於無數由哥斯拉的符號衍生而出的身軀裡，既可在一位紅發小男孩的血管中，也存於那樣貌規整，卻又脫不開關係的狂亂根源體內。
“吼———！”
兩秒的遲疑後，祂的雙翼被紫紅色的雷霆覆蓋，整個如晶石般閃爍。
此刻，祂的胸口在不斷地結晶化中，以肉眼可辨的速度迅速愈合。
隻要人類仍在犯錯，隻要人類仍在恐懼，哥斯拉就不會真正意義上的消亡。
祂是苦痛的化身，祂是移動的天災，更是人類無法洗脫的罪孽具現。
紫焰纏繞的雷霆之擊輕易壓下了那銀色吐息，眼看便要將那魔黯哥斯拉壓下之時，那在之前就被重嶽盯著的背鰭，卻已悄然地化作如玉石般晶瑩，更更宛若某種插栓般挨個泵起，拉扯著周邊的皮膚一同呈現出怪異的結構。
它的存在就是人類的罪狀，當祂不止是作為核戰受害者，更作為被摧毀的大自然而抗訴人類的代表出現時，人類就隻能在掙紮求活的反抗中，重新拾起那曾毀滅踐踏一切的暴力。
繼而在脖後最後一根泵起的那一刻，齊齊化作紫色，悍然下壓！
砰！
在炎流尖嘯的對抗聲中，這樣清脆的聲響本該是那樣地不起眼，可它卻壓斷了所有的聲音。
如肌膚潰爛，卻又以那怪異的線條構築出某種紋樣的皮膚，重疊出了盔甲般的層次感，亦勾勒出有如傷痕般的銀光裂口，虯集出如月散華般的慘烈延伸。
更壓得那高抬的巨首整個一顫！
那一顫之後，本是節節敗退的銀色吐息下一刻被纖細許多，卻反推焰柱的深紫眼光所替代，在無數愕然的目光中迅速反攻，數秒間便已將其覆蓋異型巴哈姆特的胸口。
話未落，便有陡然的擴張開來的衝擊，以肉眼可見的顫動，持續撼動著訓練場的複合結界。
也重新回到那最為瘋狂殘酷的歲月中來。
那是在散熱。
時至如今，魔人胸前的傷口早已愈合結痂，化作如玉般的晶石質感，這樣明顯的變化，隻要出現於人前，就能通過互聯網的優越性，變作報告文件，出現在博士的辦公桌上。
tocbreth/原子吐息
由安美區傳遞而至的二重譯名，也繼承了傳奇係哥斯拉那銀焰繚繞的灼熱，硬捍那自天而下的雷霆之息。
“吼！”
其後方延展直至尾巴末端的背鰭，更如外部加諸背部的漆黑利刃般
但在這兒卻僅僅是作為卡片中的力量為人所用的魔黯哥斯拉，卻並無真正的生死危機。
在那過程的數秒後，你甚至能看到銀色的發光漿體在其中滲出，卻又飛速蒸發成更多的白汽。
每一步，都讓訓練場模擬的荒原顫動。
然後再一次地，被奧默.林頓操之在手。
最終理所當然地——會被那以黑暗圓環為核心的製卡儀器，將這份符號精準析出。
而在他一旁。
更以一記更加痛苦的，宛若嘶吼般的長嘯中，悍然邁步。
是的，以前。
而作為一道符號的祂，也將因那符號而永生。
焦裂的嘴角、眼角，皆是那富含魔力的深紅炎流拖拽，更在其彙聚於一點時，正要發射——
它生來便是受害者，亦生來就是毀滅者。
祂隻是痛苦加倍了而已。
看著那些背鰭被銀轉藍的輝光浸沒，他還有些疑惑的扭頭：“哥斯拉？”
“停！停下！”
厚重卻又渾濁，儼然是因異形巴哈姆特的發聲器官而變質的聲線，於半空傳達休止的意圖。
而回應祂的，是略略收攏，旋即放射的紅蓮之光！