> 那是一個春暖花開的季節，年輕時候的馬爺還是一表人才，他經常沿著熟悉的街道去散步，也就經常在街上遇到束著馬尾辮的小麗，兩人起初誰都不說話，就這樣默默地走上一段路，但是又總是一前一後，離著有一段距離，然而又始終保持著這個距離，仿佛是刻意的，就這樣一段時間之後，兩人就互相有了感覺，到了固定的時間，就像事先約好了一樣，兩人一塊兒去散步，逐漸地又開始刻意地打扮自己。
有了這種變化，兩人都想對方來接近自己，又羞於先開口向對方表白，有時候一方來了要是見不到對方，就覺得很失望，有一天突然下了雨，即使是下了雨，兩人也不願意錯過這個在一起的美妙時刻，就一塊淋雨，但是心裡卻仿佛有一隻小兔在亂撞。
直到有一天小麗病了沒有來，馬爺就像丟了魂一樣，覺得整個天都是昏暗的，一點心情都沒有，過了兩天終於又見到了小麗，馬爺才壯著膽子羞答答地問她為什麼這兩天沒來？小麗卻反問道：“你那一天也沒來，你去乾嘛來？”馬爺沒有回答，心裡卻樂開了花，心想你也盼著我來啊，小麗就說：“我這兩天病了，你也不來看看我。”
從那以後兩人就約著一塊走，不再像以前一樣一前一後了，而且話也多起來，談些自己高興的事，又仿佛沒有什麼事不是高興的，說些今天自己乾了啥，自己吃了啥，遇到什麼新鮮事，沒多久兩人就誰也離不開誰了，而且散步的時間也越來越長，就這樣沿著馬路一直走下去，仿佛要走到路的儘頭一樣。
自那以後，兩人有時間就膩歪在一起，特彆是晚上的時候，幾乎是每個晚上都要約會，真正是一日不見如隔三秋，而且晚上都不願意離去，每天晚上都很晚了才回去，不久之後，小麗的母親就發現了這件事情，知道女兒在跟一個男孩談戀愛，本來想女兒也到了戀愛的季節，這沒什麼可擔心的，可是到底是個什麼樣的男孩子父母還是非常關心的，當知道是一個無父無母的外地人的時候，父母擔心兩人以後的生活不會有什麼好前途，不如把女兒嫁給知底知底且家境比較殷實的人家，於是就不同意女兒繼續談下去，還專門找了馬爺問話，讓馬爺主動地離開自己的女兒，甚至可以給馬爺一部分可觀的補償。