第(1/3)頁
> “大家快來看上帝。”
看見這一幕，群演、副導、化妝師、配角奔走相告。
風挺大的，好在趙傳薪選擇順風飄。
下麵，彼得·格雷賓仰著頭，張大了嘴，見上方趙傳薪扛著攝影機嘴巴一張一合。
直到趙傳薪落地，彼得·格雷賓勒住韁繩，這才明白趙傳薪為何嘴巴一張一合。
因為趙傳薪在罵人：“你麻痹的誰讓你仰頭看？還有你那表情是怎麼回事？”
彼得·格雷賓表情不是脫出牢籠的高興，是震驚。
很難想象，一個剛逃獄的人騎馬狂奔，卻仰頭望天滿臉驚歎之色的內心活動是怎麼樣的。
彼得·格雷賓一改此前憊懶：“我，我，我再拍一遍。”
居然自告奮勇？
反而是趙傳薪擺擺手：“算了，就這樣吧。”
增加預算無所謂，這是獨立電影，經費沒上限，老趙再窮不差這仨瓜倆棗。
關鍵是時間緊迫。
這一天，趙傳薪在冰天雪地居然拍了五十個多鏡頭。
其餘人無比配合，儘管他們不知道劇本，甚至不明白自己演的是啥。
他們恭恭敬敬，順從的像是綿羊。
夜晚，趙傳薪回維和局衙門，發現一群人跟著他。
如果說這世界有誰不怕尾行，那就是趙傳薪了。
他回到高塔後，去了三層。
而這群人就到二層，在地板上跪一片，緊握雙手進行祈禱。
趙傳薪通過真視水晶提供視角看到這一幕，起身下去在門口走廊等待。
彼得·格雷賓從二樓辦公大廳走出。
他看見趙傳薪身體一顫。
趙傳薪問他：“你們乾啥呢？”
彼得·格雷賓老老實實道：“晚禱。”
“晚禱不去教堂，來維和局念什麼經？”
“這裡距離上帝更近。”
趙傳薪：“……”
但到了第二天，這些信徒便沒有那麼狂熱了。
或許經過一夜時間他們想通一件事：上帝大概率不會明目張膽大開殺戒。
但趙傳薪會。
所以，趙傳薪≠上帝。
到了第二天，參與拍攝的除了演員和工作人員外，還多出許多好奇心強烈的觀眾。
但趙傳薪拍攝計劃是星月製定，首重效率。
並且趙傳薪運用非線性方式敘述事件。
這導致無論演員、工作人員，又或者是觀眾，全然不明白趙傳薪究竟要拍什麼。
而此時電影製作更強調舞台戲劇特性，強調靜態影像的畫麵。
趙傳薪卻完全顛覆傳統。
可以質疑趙傳薪導演能力，但不能質疑他的構圖和審美。
就像敷香酒館，在鏡頭外就一坐落荒野的平平無奇建築，但加上邊框，不懂攝影的白阪祈美見了，也隻有讚歎一聲：“美。”
今天拍攝的是一場流放犯之間的打鬥戲。
彼得·格雷賓下盤不穩，揮舞拳頭軟弱無力，打鬥時動作緩慢，而對手戲的龍套配合呆滯。
此時趙傳薪倒是多了些寬宏，親自上場示範：“看好，我兩腳步子較窄，後腳跟進，順勢利用身體慣性轉髖發力，勾拳！”
砰。
沙袋被他一拳打的劇烈搖晃，觀者驚心，聞者膽寒。
彼得·格雷賓撓頭：“大人，我打不出這種力道。”
趙傳薪來到龍套麵前：“他打不出力道，那就全靠你襯托。你比他還重要。”
龍套聽了暗喜：“大人，你怎麼說我怎麼做。”
“好，你路走寬了，待會兒加雞腿。”
趙傳薪假裝打，龍套假裝倒。
趙傳薪分寸感極強，一拳過去，拳頭恰好在龍套麵頰前停頓。
龍套感受到拳風，反應慢半拍才：“哎呦……”
仰頭倒。
趙傳薪收了勢：“本官這難道是北鬥神拳，打完墨跡三秒才爆頭是吧？”
一時半會教不會，索性讓彼得·格雷賓和龍套再來一次找找感覺。
主角彼得·格雷賓轉髖勾拳，動作標準。
砰。
他哪有趙傳薪的分寸感？
一拳真打中龍套。
龍套這次真沒有反應時間。
“啊……”
喊得十分真實，光聽聲音就知道很痛。
“哢。”趙傳薪驚喜：“過了，看來你們都是體驗派。”
這部電影有不少動作戲：拳擊、槍戰、扒火車、騎馬等等……
為何要這麼複雜？
因為他準備將這部片子在薩哈林、日本、國內各地放映。
此時電影於國人而言完全西洋景，看的是妻離子散華爾茲、君子和貞潔烈女接吻、大洋馬海邊泳裝等等……而不是其它。
除了最粗獷而原始的“美”，其它看不懂。
趙傳薪拒絕拍攝愛情動作小電影，所以須得用更勁爆的內容來抓眼球。
趙傳薪的女秘書兼化妝師白阪祈美也有戲份。
她在海岸的一條小溪汲水，穿著和服，頭發在腦後用一條長長條紋發帶紮著，像昭和美人澤口靖子一樣帶著一點點小齙牙。
她在薩哈林罕見的朝陽中嫋嫋娉娉，臉蛋白皙，嘴唇紅豔，寬厚的和服遮不住她姣好的身材。
中村健撓頭：“大人，我演的是什麼呢？”
“你就麵目猙獰的說——我要給他下烏頭草。”
等彼得·格雷賓表演中毒難受的場麵，中村健才明白趙傳薪讓他演一個心地歹毒的孩子。
“大人，這不公平。”中村健氣勢洶洶找到趙傳薪，深感上當受騙：“我演的那麼像，簡直本色出演，你卻不給我加雞腿。”
原來你說的是這個。
趙傳薪放心了。
“……”趙傳薪拍拍他肩膀：“好孩子，你的戲份最出色。現在加個雞腿不要緊，就是等電影上映，你彆被人打死才好。”
中村健：“……”
第(1/3)頁
第(2/3)頁
有兩出戲最難。
都是槍戰。
一出戲，兩組攝影機同時拍攝。
一個低角度拍攝，一個側麵拍攝。
彼得·格雷賓跌倒在地，拿著一把槍朝一個端著刺刀衝來俄兵開槍。
子彈是空包彈，趙傳薪用新鮮的雞血來充血包，用微型炸彈爆開血漿。
“你跳起來，等彼得·格雷賓開槍，你就拉弦引爆同時朝後跳，顯得你被一槍擊飛。”
“大人，我看過中槍的人，是不會被打飛的，但身體會多個碗口大窟窿。”
“蠢貨，老子屍山血海殺出來的，能不明白這個？這叫暴力美學，就是要誇張效果。”
廢了五包血漿，雞血都凝固了，也沒拍出效果來。
趙傳薪陰著臉：“彆以為我沒看出來！你們是不是故意的，讓我多殺雞，中午好多吃雞肉？”
“絕對不是。”眾人異口同聲。
趙傳薪冷笑：“這次我幫你表演。你還是先引爆血包，剩下動作我幫你完成。”
他原本想用繩子在後麵拉拽輔助，但他不會製作去掉繩子的特效。
當彼得·格雷賓用空包彈開槍。
砰。
龍套熟稔引爆血漿，趙傳薪用副肢猛地從後麵拖拽其後衣領。
這龍套先是倒飛一米，然後上半身先著地，摔了個結實。
好在地上有厚厚積雪。
龍套起身，懵了：“發生了什麼？”
另一出戲，難在需要一群人扮演俄兵、日兵。
實在湊不出足夠的人手支撐大場麵怎麼辦？
趙傳薪去北島南島關隘搬人。
真·俄兵，真·日兵。
“趙大人，如果我們擅離職守，會被責罰。”
“無妨，我將你們上官一並帶走。”
“……”
“可是，萬一日本人/俄人攻打來怎麼辦？”
“阻擋趙某拍戲者，死！”
“那沒問題了。”
有條件利用條件，沒條件趙傳薪硬創造拍攝條件。
耗時半個月，拍攝完成。
趙傳薪躺在躺椅上，透過眼鏡觀察，星月操縱黑色傀儡工匠和傀儡奴仆操刀剪輯，耗時兩天完成影片。
影片名字叫做——《薩哈林苦旅》。
錄音有兩種方式共同使用，一種同期錄音，一種後期錄音。
趙傳薪讓演員後期補錄，順便添加特效聲。
趙傳薪讓星月拷貝製作字幕。
他則去敷香酒館旁新建那間更大的、還沒有經營的酒館進行裝修。
此為維和局臨時放映廳，要趕在1月7日毛子聖誕節前準備好。
不但維和局，兩北邊和南邊全都知道了趙傳薪在拍攝電影。
大家從往期報刊中尋找有關電影蛛絲馬跡。
畢竟在荒涼的薩哈林，電影太過遙遠。
各種關於電影傳聞不脛而走。
1月7號，成了藝術荒漠薩哈林最期待的日子。
與此同時，鹿崗鎮，臚濱府，漢口，港島，澳島，上海灘，天津衛等趙傳薪旗下影戲院都掛上了宣傳海報。
趙傳薪穿越韃靼海峽，一路向南，先去上海灘，旋即港島、澳島，輾轉4500公裡，海上耗時5小時，去各處耗費一天時間。
他沒有逗留，馬上傳送漢口。
不知怎地，前段時間有人花錢為他刊登廣告鼓吹他的英雄事跡，各報紙均有。
迫使他信仰之力猛增。
趙傳薪弄不清助攻的是敵是友。
他擁躉很多，不乏富得流油閒的蛋疼之輩。
倆記名弟子就是。
他敵人更多，但捧殺這種猥瑣而陰險風格的敵人，日本人首當其衝，美國次之。
無論如何，對趙傳薪捧是捧了，想殺他難如登天，就憑載灃那點伎倆還不夠看。
正好用來傳送。
漢口，天上飛，延邊，鹿崗鎮，臚濱府，趙傳薪轉了一大圈。
他給各地影戲院送去了拷貝的膠卷和新款放映機、音響、宣傳海報。
同時他與各地商議好上映時間：1月7日。
剩下是各地影戲院自發宣傳，多半是花錢在報紙刊登廣告。
《申報》：上-海互聯網影戲院放映公道——本院新拍電影《薩哈林苦旅》，導演乃久為海內外所共悉之趙傳薪也。電影時長53分鐘，影中有蹁躚妙曼日女，有窮凶極惡羅刹兵，以登列車為險，以槍火四射為驚，以搏擊為能，或怒馬而出……此為當世第一色彩電影，有聲電影，數百鏡頭鹹極精妙……
總的來說，這宣傳有新意，但不多。
為何呢？
首先是色彩，以前的短片也有彩色版，當然那是人工上色，很假，離譜的是人物影像有毛邊，就像是後世人看五毛特效。
其次是有聲電影，現在許多電影人工配樂，或是解說，或是演奏樂器，都敢叫有聲電影。
然後是內容。
報紙的廣告，會讓人誤以為是原本那種多個短片集合體，所以才有許多內容項目。
而且著重提到有蹁躚妙曼日女……
但有兩點，十分吸引人。
第一是這電影時長53分鐘，第二是這電影的導演居然是趙傳薪。
趙傳薪如今已是家喻戶曉。
趙屠子改拍電影去了？
那得去湊湊熱鬨。
全國各地互聯網影戲院看一場電影統一票價一角臚濱府鈔票。
當然這是三等座位票價，因為影戲院分一二三等座位。
銀價漲跌幅度大，所以銅元、銅錢和小洋、大洋、銀子的比例並非固定，經常變化。
但臚濱府的錢卻很穩。
這是臚濱府銀行向外擴張的重要一環。
你去看戲，那好，去臚濱府銀行兌換紙鈔買票最方便。
薩哈林的放映廳普通票價10戈比一張。
此時，美國已經興起了鎳幣影院。
第(2/3)頁
第(3/3)頁
因為門票價格是5美分的鎳幣，所以叫鎳幣影院。
早在1905年，鎳幣影院僅有幾家。
到1906年，僅僅芝加哥就有100多家鎳幣影院。1907年，美國鎳幣影院數量多達2000。
此時，差不多七八千家的樣子。
而國內影院少到令人發指，趙傳薪的互聯網影戲院，差不多是此時最標準先進的專業電影院。
洋鬼子雷瑪斯這兩年從法國百代唱片公司租購新電影，在上海灘華總會茶樓租了一間小屋作為放映廳，雇人用洋鼓洋號在門口大吹大擂招攬顧客。
華總會茶樓在上海灘赫赫有名，坐落在鬨市區四馬路。
茶樓分上下兩層，樓上供顧客品茗吸煙；樓下是遊樂場，有彈子房、西洋景、哈哈鏡、棋牌室。
華總會茶樓畢竟客流量大，讓雷瑪斯賺的盆滿缽滿。
但此時膠片都是硝酸纖維，很容易損壞。
雷瑪斯的幾十卷短片播放久了，逐漸破碎不全，放映時畫麵零零散散，經常斷掉。
但觀眾仍然絡繹不絕。
雷瑪斯拿起《申報》，看到互聯網影戲院廣告，不由得冷笑。
那家影戲院建成很久，甚至雇了人，但一直閒養著沒開業，淪為上海灘笑話。
現在突然宣布要播放電影。
同行是冤家，雷瑪斯見互聯網影戲院建的宏偉氣派，雖沒進去，卻已嫉妒的眼珠子發紅。
相比下他反而像個走街竄堂的街頭藝人。
“媽的，以為拿趙傳薪做噱頭就能賺錢？趙傳薪懂個屁的電影啊？還導演，什麼阿貓阿狗都能當導演麼？”
其實熱愛電影的洋鬼子很多，不光是雷瑪斯，還有什麼加侖·白克、考布切夫等等……
此時國內屈指可數的放映廳，基本為洋人壟斷，無論從電影發行還是影院建設都是如此。
趙傳薪這個攪屎棍，讓這些洋人心中不爽在所難免。
1月7日，雷瑪斯拿錢去原本門可羅雀、此時零星的有少量兌換鈔票的臚濱府銀行換錢。
他拿著印刷精美的一角鈔票，摸了摸紙鈔質感，詫異想：這臚濱府銀行究竟用的什麼紙？怎麼還能摸出紋路？
到了互聯網影戲院，他又看了一眼海報。
海報上是個長得尚算英俊、帶著無簷皮帽的俄人，正端著槍瞄準。
上麵有許多字，但最大的字無疑是——導演：趙傳薪。
這幾個大字，有中、英、俄、法、德等文字翻譯。
生怕彆人看不見。
至於主要彼得·格雷賓的介紹，小的不能再小，任誰也不會多瞧一眼。
這都不重要，重要的是互聯網影戲院外排起了長龍。
好家夥，不用敲鑼打鼓，就有這麼多人等著觀影？
這得掙多少銀子？
雷瑪斯嫉妒的胸中燃起一團火：老子也要建電影院！
他等啊等啊，長龍更長。
好在他來得早。
他看出來的人興高采烈，議論紛紛，滿臉不虛此行，不由得百爪撓心。
終於輪到他。
雷瑪斯整理西裝和禮帽，拎著文明杖上前，先買票。
電影票上麵印著一個月牙包裹一顆六芒星的圖案，文字記載：星月影片公司出品。
“哼，整的花裡胡哨，讓我看看你拍出什麼狗屎電影吧。”
到了裡麵，進入候影室，有販賣飲料、爆米花、番薯乾、果脯等乾果、報紙刊物的攤位。
這裡沒有瓜子花生那類帶殼的零食。
到了候影室，還得等一輪觀眾出來，這期間有許多人去買零食飲品。
黃油甜爆米花比原味爆米花貴，熱茶比涼茶貴，畫報比報紙貴，糖霜番薯乾比原味番薯乾貴……
雷瑪斯買了黃油甜爆米花，縱覽周圍，得意發現小小的爆米花居然無形提高了他的身價——旁人都買無味的。
又等一小時，觀眾陸續出來，各個臉上帶著興奮。
他們討論的，雷瑪斯聽不懂。
終於輪到他入場。
有檢票員會將電影票裁減一截才放行。
檢票員問他：“先生，你能聽懂漢語麼？”
“可以。”
“先生，三等座區域不可吸煙，不可隨地扔垃圾，垃圾請帶出觀影室，不然會有相應處罰。”
雷瑪斯一聽居然不讓抽煙，那還得了：“憑什麼？如果我一定要吸煙呢？”
檢票員指了指穿著製服巡邏人員：“看見他衣服上的字了麼？”
雷瑪斯望去。
製服上有三個字：裁決團。
檢票員臉上帶著禮貌但絕不退縮的笑：“港島玄天宗的裁決團聽說過麼？如果您一意孤行，裁決團精通兩項技能——講道理和拳腳槍械。”
雷瑪斯罵罵咧咧，但沒敢再說啥。
沿海和口岸地區，所有洋人都聽過裁決團。
那是遠東屠夫趙傳薪最犀利的爪牙之一。
真是從來不慣著洋人啊！
此時，許多能播放電影的戲院環境簡陋，衛生糟糕。
可能僅是破屋數椽，門上掛個布簾，擺幾張爛木椅，穢氣熏蒸，香煙刺鼻。
且觀眾素質極低，人聲嘈雜，喝罵和打情罵俏者不絕於耳。
有講究些的，進去後不久便要奪門而出。
誇張些的後來回憶說：“不啻遊地獄也！”
當雷瑪斯進入放映廳，赫然發現裡麵一排排椅子整齊，乾淨，嶄新。
像是階梯，一層比一層高，以至於後排人也能看得清，像羅馬鬥獸場。
這可太專業了。
地麵平整乾淨，怪不得不允許吸煙。
他還聽見二等座和一等座區服務人員說：“此區配備煙灰缸，請配合將煙灰彈入煙灰缸。不得吸食鴉片，否則扭送巡捕房。如果拒捕，那便要自求多福，在裁決團手上性命難保也是有的。”
雷瑪斯：“……”
我焯，真牛逼啊，感威脅觀眾？
忽然，放映廳燈光全滅，陷入巨大黑暗當中。
幕布出現畫麵。
雷瑪斯身體一震：“王德發……這是如何做到的？”
(本章完)