離開，是無聲的。
漢旺的部隊是分批離開，也沒有搞什麼送彆儀式，來時哭天搶地，走時悄無聲息。
其實也不算無人送行，至少在綿陽時，當地的老百姓，給他們狠狠送了一次彆。
“登車！”
隨著一聲命令，大家提著背包就上了車，仿若隻是出了個警，就要回中隊了。
隻是有點恍如隔世而已。
今天出發，應該會在26日淩晨歸隊。
13日淩晨出發，到歸隊，整整13天。
大家還能記得來時那天心裡的忐忑和衝動。
心中的急切，又在天災帶來的無力感前逐漸冷卻。
生命的信號，一個個消失。
希望，悲痛，到麻木。
所有經曆這場天災的人，無論是受災的人，還是救援部隊，對於生命的定義，都有了巨大的變化。
沒了陽光，沒了水，沒了食物，沒了路。
沒了親人，沒了歡聲笑語。
人在孤城裡，那命，都不叫命。
生命不是生存，生命，是有希望，有溫暖的活著。
災區人民，需要溫暖。
離開的時候，大家已經親曆和聽聞了許多故事：
茂縣，15勇士的驚天一跳。
漢旺，張開翅膀的譚千秋老師，逗笑了全中國的可樂男孩。
映秀，用雙臂護著孩子被砸至氣絕的張米亞老師。
什邡，素全法師收容的108個羅漢娃和孕婦媽媽。
江油，9個孩子的警察母親蔣曉娟。
北川，護著孩子的媽媽…
感人的事情還太多太多，數十上百件吧，大多數人，每天都會親曆著。
也有許多人，說出了感人肺腑的話。
“我上午就想多捐一點，但錢太零碎了……災區的人比我更困難，他們的生命都受到威脅，不容易啊！”
——這是一位乞討老人為地震災區捐款105元時說的話。
“我要把最優質的血液獻給四川人民。”
——一位cs市民獻血頭一天，他特地隻吃清淡食物，晚上早早睡覺。
“我唱歌就不會覺得痛。”
——北川幼兒園，一個叫任思雨的小女孩在廢墟下等待救援時突然唱起了兒歌《兩隻老虎跑得快》。
這些事，這些話，收獲了全國人民無數的淚水。
可這些，不是他們此行的收獲。
他們收獲的，是見慣生死。
再見，震區。
——希望有生之年，彆再讓我們的存在這麼有意義。
……
“小楊，這次去漢旺，不害怕吧？”
車上，曹毅回頭，看了看靠在方淮身邊的楊少傾，笑道。
漢旺的整體遷移工作已經開始，楊少傾也跟著方淮，坐著二中隊的一號車回程。
車要在成都上高速，她在那裡下車。
楊少傾雙手緊緊抱著方淮的胳膊，像個孩子一般，抬頭看著方淮，搖了搖頭：
“開始挺怕的，他來了，我就不怕了。”
楊少傾這幾天聽說了方淮在震區做的許多事，對他的職業經曆，從原來的espect上升到了崇拜。
從小被家庭狠狠保護，受到社會主義正向思想引導的她，聽到方淮的事跡，覺得他簡直像教科書裡的英雄一般。
方淮沒講話，開始是默默感受著來自手臂的擠壓，吞著口水，但低頭發現楊少傾看著自己的眼神裡好像有星光閃爍，有點羞愧地乾咳了一聲，鬆了鬆手臂，屁股又往裡麵坐了一點，遮掩了一下。
前麵的郝成斌笑著回頭道：“這次都不怕，以後遇到什麼事，也不會怕了。”
方淮抬手，摟了摟楊少傾的肩，笑道：“我家楊哥膽子可大，她哥是我發小，從小到大讀一個班，以前她哥受了欺負，都是她出頭，讀書的時候，正義女神。”
“喲？”郝成斌驚奇道：“那有你在，她哥還能受欺負？”
方淮笑著擺擺手：“楊少傾要是沒在，我還好意思吹吹牛，我讀書的時候慫得很，打架都不敢衝快了，怕挨揍。”
楊少傾捏了他一下，道：“哪有，你以前也特彆勇敢，我哥在網吧被兩個人搶了那次，你還去幫他到處找人呢！”