過來年，開春後已經是……的第六個年頭了。
京城的春風似乎不是把春天送來，而是狂暴地要把春天吹跑。
老京城人們都熟悉這句話：‘風三兒，風三兒，一刮三天兒。’那時候冬、春季節刮起風來，往往就要連續三天才肯作罷。夾雜著沙塵的七、八級大風很常見。
“要沒有飛沙，就不成其為北平。正同小日子久不感到地震，就覺得寂寞似的。京城若沒有了飛沙，我們一定要覺得有點不夠味，缺乏一種構成這個故都的要素，而感著缺陷了。”有人這麼評價過京城的開春。
而且京城的春脖子很短，馬上就是人間最美四月天，京西部的山區裡梨花開了，陽光明媚、春意盎然！
京城這邊已經春意盎然，而遠在北疆生產建設兵團的駐地卻依舊寒風凜凜。
在毛烏素沙漠邊緣的北疆生產建設兵團一師三團八連，劉光天開始了第二年的兵團生活。
當初第一批來到這裡的京城、東山一帶的知青剛蓋起了四排房子，而此前，他們住在廢棄的羊圈裡。
劉光天感覺自己運氣非常好，一來就住上新房子，雖然是8個人擠在一張大炕上。
前年，劉光天與閆解曠、葛小虎等一眾夥伴，終於圓了軍旅夢，披上了軍裝。
然而，命運卻將他引領至北疆生產建設兵團某師八連，在這裡，他踏上了新的征程，成為了一名普通的士兵。
八連是戰備值班連，鋼槍發下來了，劉光天特彆興奮，但是拉練了一次後，鋼槍沒有用處，因為戰士們平時都吃不飽飯，沒有糧食進行拉練了。
而且，他們師的主要任務就是屯墾戍邊，首先是向沙海要糧，種地養活自己，然後才是保衛邊疆。
到這了這裡的劉光天起初頗為失望，他要麵對的是超強度體力勞動的磨礪。
這比他在s北還要艱苦多了，不過這路是自己選的，
兵團沒有馬和牛，戰士們人拉犁，耕出一壟壟地來。
由於沙地不適宜種莊稼，種植的糜子隻長10來厘米高，收割時沒法用鐮刀，戰士們隻好趴在地上薅。一畝地撒下一二十斤種子，收獲時還不到10斤。
種地之餘，劉光天和戰友們為兵團蓋起了家屬房、小禮堂、夥房、團部、小賣部、畜牧良種繁殖場、醫院等。
種地養不活人！兵團向國家申請了“引黃改造沙漠”的水利工程，“變相向上麵要錢要飯”。
春天來了，卻沒有絲毫詩意！
水利工程開工後，技術人員“拿線一繃一比劃”，留給戰士們太多的難題。
排灌渠經過小沙丘時，戰士們拿工具往兩邊一豁就開了。
但是大沙丘有三四層樓高，等他們連滾帶爬地移走了沙丘，挖出渠道，第二天卻被流沙掩埋了。
戰士們每天和流沙打拉鋸戰。經過沼澤時，戰士們用手推車到遠處推沙土，填平沼澤地。
每推一車沙土上大壩時，戰士們誰也不敢偷懶，隻要一不用力，車就不動了，甚至往回倒。
劉光天累得“總覺著自己不行了，真的不行了”。
最後，他們硬是在沼澤上堆出一道“長城”來。
戰士們用汗水修建的排灌渠，基本上沒有用過，等驗收不久，就被流沙掩埋了。
劉光天就這樣，在半死不活的狀態裡，每天都在倒氣，因為勞動強度特彆大，關鍵是頓頓吃不飽肚子。
生產八連幾乎沒有副食，一年吃五六個月的酸菜。
因為窮得買不起菜缸，戰士們在膠泥地上挖個坑，放上白菜撒上鹽，蓋上一層土，然後再放白菜撒鹽蓋土，最後蓋上一層沙子。
第二年開春時，戰士們挖出酸菜，“一吃，那個臭呀！”
去年，戰士們開始種胡蘿卜、蔓菁、大白菜，生活條件才改善了一些。
附近防風林裡長滿了甘草，挖甘草成為八連唯一的副業。
一次，劉光天挖到一根碗口粗的甘草，他沒舍得上交，把它插在房檁子裡藏了起來。
他探親回來，一進屋就抬頭看，卻發現甘草不見了。
也不知道誰拿回家孝敬自己的爹媽去了，他爹媽還沒孝敬呢，這把劉光天給氣個半死。
葛小虎剛入伍時已是春天，可塞北的風仍像刀子一樣鋒利。
他跟劉光天不同，他是去了野戰部隊。
新兵入伍，訓練間隙，班長多次找他談心：“一定要邁好軍營第一步，不能當‘熊兵’！”
於是，葛小虎不僅工作上積極要求上進，還經常在飯堂裡看書，利用休息時間幫廚和為戰友洗衣服。
3個月新訓結束後，葛小虎獲得了連嘉獎。
葛小虎本來覺得自己可能會當文書或通信員，但新兵下連時，卻被分配到通信營架設連，下到了班長所在的班。
他的班長是蜀省人，個子不高，但渾身都是疙瘩肉，被大家稱作“小金剛鑽”。
連第三天，班長便帶著葛小虎他們班參加了國防施工。
作業區位於北疆省西部幾十公裡的地段上，放眼望去是無邊無際的荒漠、層疊的峰巒和縱橫的溝壑。
那裡人煙稀少，除偶爾遇到動物的糞便外，就是漫天的風沙和難挨的孤獨。
有的作業地段，卡車開不進去，運送近十米長的油杆就要人抬肩扛。
經過烈日烘烤後的油杆冒油，能把靠近油杆的半張臉燙傷。雖然工作又苦又累，但看著那一根根親手豎起的電線杆、一米米電纜埋在地下，葛小虎他們心裡便升騰起一種興奮和喜悅。
這時，班長就領著他們班所有人唱起了《通信兵之歌》：“銀線架四方，電波振長空，鐵腳走萬裡，一顆紅心為革命。日日夜夜堅守戰鬥崗位，時時刻刻保持聯絡暢通……”
剛施工時，大家情緒激昂，乾起活來勁頭十足。
但人畢竟是肉長的，離開沙漠鹽堿地，又轉戰峰巒溝壑，場場都是硬仗。
有人身上脫了皮，有人手腳上磨出血泡。且不說風吹日曬，光在亂石叢生的山地裡挖1.5米深的電纜溝，就夠人招架的。
為證明自己不是“熊兵”，葛小虎一直咬牙堅持著。
刨地時，不知是鎬頭不配合，還是石頭太硬，常常一鎬下去，地冒火星，眼冒金星。
再看班長，隻見他雙臂掄著鎬，一下接一下地刨在石縫間，又穩又快。
再聽他們班長說，“當個好兵和挖電纜溝一樣，不能隻用猛勁。
一要穩，就是有耐心和恒心，不急不躁；二要準，就是選準發力點和突破口，看準了再刨。”
班長對葛小虎的冒失進行了嚴厲批評，但他主要還是擔心他的安全。
因為，大西北缺水，也留不住水。山裡一下雨就容易引發洪水，一旦遇上，後果不堪設想。
易地再戰，他們搬到了另一個村，仍然住在老百姓家裡。
班長每天帶著他們把院子掃得乾乾淨淨，水缸挑得滿滿當當，還幫房東家刷了房子。
房東有個準備中考的孩子，當得知葛小虎是高中畢業生之後，流露出想讓他幫忙輔導的意願。
軍民一家親，葛小虎覺得自己責無旁貸。
但每天施工都是早出晚歸，閒暇時間極其有限，班長就把他從施工隊伍裡抽出來，暫時為房東孩子輔導功課。
就這樣，在輔導功課的同時，葛小虎竟然也把學過的知識也回顧了一遍。
夏天在山裡施工，除了蚊蟲叮咬、烈日曝曬外，還有雷電帶來的危險。
一天，班長正在電線杆上做整線示範，一片烏雲壓了過來，接著一道閃電擊中了電線，班長瞬間失去平衡，向下跌落，幸好保險帶拉住了他。
瞬間暴雨如注，就在大家驚慌失措之時，山洪傾瀉而下，班長迅速爬下電線杆，組織大家躲進附近的土窯洞。