夜裡12點的京城，這座古老現邁入現代的城市，仿佛被夜色輕輕披上了一層幽邃的紗幔，萬籟俱寂之中，藏著不為人知的秘密與夢想的低語。
街道兩旁，那些平日裡喧囂的店鋪與霓虹燈，此刻皆已沉睡，唯有零星的路燈，如同忠誠的守夜人，散發著柔和而昏黃的光暈，將斑駁的樹影拉長，投射在空曠的路麵上，繪出一幅幅靜謐的畫卷。
空氣中彌漫著淡淡的夜涼與未散的煙火氣，那是白日裡繁忙與喧囂留下的最後一絲痕跡。
偶爾，一輛夜行車劃破這寧靜的夜空，輪胎與路麵輕輕摩擦的聲響，在這寂靜中顯得格外清晰，如同遠方傳來的古老歌謠，講述著老京城裡的另一番故事。
劉之泰自夢境中悠然轉醒，歸途之上，心緒紛擾，未曾得片刻安寧。興奮與忐忑交織，思念與回憶如影隨形，種種情緒難以言喻。
直至踏入家門，身軀輕陷於熟悉的床榻之間，那份緊繃與紛擾方才煙消雲散，他終得徹底的寧靜與放鬆。
這一覺，他足足沉睡了四個多小時。賀紅梅早已精心準備了晚餐，但出於心疼，她不忍心將他從夢鄉中喚醒，於是任由他安然酣睡，直至此刻。
劉之泰緩緩睜開眼，隻見妻子賀紅梅端坐在炕沿，小腦袋輕點，顯然已陷入淺眠。
他迅速起身，動作輕柔地環抱住賀紅梅，輕聲細語道：“紅梅，瞧你困的，怎不喚我醒來？”
賀紅梅初時一驚，旋即憶起這是劉之泰，她略帶羞澀地笑了笑，輕聲說：“之泰哥，你醒了？我見你太過疲憊，便不忍打擾，想讓你多睡會兒……”
劉之泰目睹了賀紅梅那下意識的反應，心中不禁一緊，他心疼地皺了皺眉，“紅梅，這兩年我未在你身邊，真是苦了你了。”
賀紅梅不過是強撐堅強，這兩年，她內心實則飽嘗苦澀。新婚不久，便與丈夫劉之泰長久分離，此情此景，誰能不感心酸？
夜深人靜之時，賀紅梅常以淚洗麵，浸濕枕邊。麵對家人，她強顏歡笑，唯有獨處，對劉之泰的思念如潮水般洶湧而來，難以自抑。
雖然，婆婆一家對她關心備至。但是，親人們再怎麼關心她，那有老公陪在身邊的好呢！
劉之泰沉浸在自責中，賀紅梅見狀，連忙打斷他：“之泰哥，彆難過了，我這不挺好的嘛。媽對我照顧得無微不至，我都胖了一圈了，你看這肚子，都圓滾滾的了。”她邊說邊輕輕拍了拍自己的小腹，試圖用輕鬆的語氣緩解氣氛。
“嗬嗬，是嗎，那我要瞅瞅看，我的小紅梅是不是真的變成小胖豬了，嘿嘿……”說著劉之泰，一掀賀紅梅的衣服下擺，就摸了上去。
賀紅梅見狀便驚叫一聲：“啊呀！之泰哥，你還沒吃飯呢……嗚嗚……關燈，先關燈……”她話未說完，便被劉之泰堵住了嘴。
劉之泰嘴裡說著：“吃什麼飯啊，我先吃你吧！”嘴裡說著，手上的動作卻不慢。
………………
就這樣，夫妻二人激戰至淩晨，最終都疲憊不堪地陷入了沉睡之中。
“喔喔喔……”
清晨，當第一縷陽光射入屋內或第一縷晨光照射在大地時，公雞便開始打鳴。
它們的叫聲清脆嘹亮，有時甚至響徹雲霄，以此宣告新的一天的開始。
這年月的京城，靜得像個大村莊，早上居然能聽見公雞打鳴。
那是住隔壁院的宮家因地製宜，在大院圍牆內辟出一小塊自留地，除了種瓜種豆，還養了一籠雞，有隻孤傲的公雞每天報曉，把劉之泰給吵醒了。
公雞打鳴如歌手練聲――聽眾提心吊膽沿著雲梯爬升，驟停，懸在半空。
宮家還養了隻火雞，搖晃脖上肉垂發出咯咯喉音，像得了哮喘病。它健碩且馴順，讓周圍的小孩孩子輪流騎在它的背上，昂首闊步地。
雞諧音“吉”，有吉祥如意的寓意。雞叫三遍，太陽出來，公雞報曉，被看成黎明，雞便成了劃分陰陽兩界，送走黑暗，迎接光明的“天雞”“陽鳥”，是吉祥的化身，所以在老京城人眼中――雞者，吉也！
司晨報曉有天雞，以雞煞鬼，除穢驅邪，也是雞在民俗中的重要角色，所以在京城的胡同中以雞命名的不少，老京城人將住在以雞字為地名的地方視為吉利。
劉之泰翻身，剛想睡個回籠覺，成群麻雀卻呼啦啦落在他倆房頂了，嘰嘰喳喳地，啄著鐵皮排水管，發出空洞的回聲。
其中一隻叫聲最亮，翅膀撲騰最歡。讓劉之泰煩不勝煩，恨不得拿起鳥槍斃了它。
西邊的燈市口西街開始出現人聲。來來往往的腳步紛雜卻清晰可辨：男重女輕，勞力者濁，勞心者穩，老人滯中有間歇，孩子則多變，有的活蹦亂跳，有的拖著地走――費鞋。
自行車聲被清晨的寂靜放大：輻條呼嘯帶風，輪胎飛沙走石，鏈條鏗鏘蹭著鏈套，鈴聲響起，洪鐘般震耳欲聾。
劉之泰又翻了個身。再往遠處細聽，馬打著響鼻，鐵蹄在柏油路上打滑；車把式大聲喝斥，鞭梢劈開空氣，車轅在顛動中吱嘎作響。
一輛1公共汽車駛過，馬達轟鳴，突突噴吐尾氣，開關門時摯動器發出歎息，售票員懶洋洋地報站：“燈市口胡同到了，有這裡下車的乘客沒有――”
大約7點25分，劉之泰因饑餓難耐，終於不得不從夢中醒來。他起身環顧四周，發現家中空無一人，賀紅梅已外出。
步入客廳，他的目光落在了餐桌上的那張紙條上：“之泰哥，飯菜已熱好置於鍋中，換洗衣物則放在了炕頭邊上。今日我有手術需處理，待工作結束後，我們再一同回老家，等我喲！”字跡間透露出她的溫柔與體貼。
劉之泰嘴角掛著一抹欣慰的笑意，他細心地將紙條折疊好放入口袋。步入洗漱間，他接了一盆清冽的自來水，輕輕拍打在臉上，試圖驅散所有的疲憊與思緒。
洗漱完畢，他步履輕快地走進廚房，掀開鍋蓋。
刹那間，一股混合著各式佳肴香氣的水蒸氣撲麵而來，令人垂涎欲滴。
“嘿，真夠豐盛的！”劉之泰眼前一亮，心中暗自讚歎賀紅梅昨晚的用心。餐桌上，擺滿了他的心頭好：“肥美的大海蟹”、“鮮嫩的清蒸鱸魚”、“誘人的紅燒肉”、“香辣可口的辣炒肥腸”，還有那清淡解膩的“小白菜燉豆腐”和“色香味俱佳的辣炒雞”。
不僅如此，賀紅梅還精心準備了爐火上慢燉的小米粥，並特地外出采購了香脆的油條等美味佳肴。
隨後，劉之泰心滿意足地享用了這一頓豐盛的早餐，家中也被他收拾得井井有條。
之後，他悠然自得地邁出家門，想去周邊逛逛，看看這兩年的變化。
從燈市口向西走，**府，以前在燈市口西街中間，是奶站，每天下午憑著取奶證，排隊拿著空瓶子去換奶。
這會兒太陽已經升起來了，叫賣吆喝聲此起彼伏，不絕如縷。
京城的吆喝聲特彆，顯然與胡同的深度寬度和彎度有關，要想讓商業信息家喻戶曉，非得把吆喝抻長拉寬外加七拐八彎才行。
京城人語速快，咬字含混，吆喝是對北京話的糾偏：把音調放慢拖長，穿糖葫蘆般給每個字應有的重視――清脆圓潤，合轍押韻。
關鍵還得底氣足，有穿透力，換氣不換聲，平起，一翻身高八度，站穩了彆掉下來，拉長韻尾――張恨水在《市聲拾趣》中寫道：“我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的。
北平小販的吆喚聲，複雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象。”
“有破爛兒的我買，有破鞋爛襪子的我買――”這是收廢品的，用倒裝句顯示了一種底層的自信。