三天懲罰結束那天，地府的晨霧裡飄著枇杷花香。我站在審判庭門口，看著手環徹底熄滅的屏幕，突然發現自己竟有點懷念它震動的觸感——不是因為疼，是因為那些電流竄過胳膊時，總帶著些鮮活的記憶，像林文清的小虎牙，趙姐眼角的痣，還有樂樂沒畫完的奧特曼。
張判官抱著一摞新卷宗從走廊儘頭走來，晨光透過他鬢角的白發，在卷宗上投下細碎的金斑。“懲罰期過了，”他把最上麵的卷宗拍給我，封麵上是個偷了自行車的老鬼，照片裡他正把車鈴拆下來，往懷裡揣，“但活兒沒少。”
我翻開卷宗，指尖剛觸到紙頁，判官卡就“嗡”地燙起來。老鬼偷車的監控裡，車座上綁著個小書包，印著幼兒園的名字——和我小時候念的那家一模一樣。證據鏈最後附了張陽間的新聞剪報：失主是個單親媽媽，自行車是送女兒上學的唯一工具，丟車那天正趕上下雨，她背著孩子走了三站地，鞋全濕透了。
“按條例，盜竊公共財物，刑期三個月。”張判官的聲音在旁邊響起，可我盯著監控裡老鬼拆車鈴的動作，突然想起王伯——他當年總偷摘供銷社的枇杷，卻從沒給自己留過，全塞進我們這些留守兒童的兜裡。
判官卡燙得更厲害，卡麵浮出行小字：“他孫女住院，想買個會響的玩具。”字跡模糊，像隔著層水霧，卻帶著股熟悉的蠟筆味。
我翻到老鬼的家庭檔案，最後一頁貼著張醫院繳費單，他孫女的病床號是73號。
“判他在陰間修車鋪打雜三個月，”我突然抬頭，指尖在“刑期”欄敲了敲，“但每天得把修好的車鈴擦三遍，擦到能照見人影為止。”張判官挑了挑眉，沒說話，隻是把自己的判官卡往我手邊湊了湊，兩張卡碰在一起時，發出“叮”的輕響，像兩顆暖烘烘的星子。
日子就這麼淌著。我白天在陽間檔案庫核對生死簿，發現越來越多的名字後麵藏著小注：那個騙了養老金的老太太，備注裡寫著“孫子患了白血病”；那個挪用公款的會計，抽屜深處壓著張孤兒院的感謝信。晚上回審判庭，判官卡總在翻開卷宗時發燙，像有雙小手在背後推著我，往那些被忽略的角落鑽。
我開始不需要那粒草木丸了。後頸的酸脹徹底消失，取而代之的是股用不完的勁，常常審到天亮，看陽間的第一縷光漫進審判庭，把卷宗上的字跡染成暖金色，還能精神抖擻地去檔案庫上班。張判官看我的眼神越來越沉，他茶杯裡的茶葉總浮在水麵，像片懸著的心。
“你覺不覺得，”某天深夜，他突然把茶杯往我麵前一推，熱氣模糊了他的眼鏡片，“你的判官卡燙得太頻繁了？”
我低頭看掌心的卡，雲紋裡的銀杏葉影幾乎成了常駐的圖案，連邊角都泛著金。這陣子它不僅燙，還總在我觸到卷宗時震動，像在給我遞暗號——上次審那個家暴男，卡震得特彆凶，我順著震感翻到他童年檔案，才發現他父親當年也是這麼打他母親的。
“精力好是好事啊。”我笑著把卡揣回兜裡，卻沒告訴他，昨晚我夢見樂樂了。夢裡他舉著奧特曼，說：“哥哥的卡會發光了，像太陽。”
變故發生在一個暴雨天。陽間檔案庫漏雨，我爬上梯子搶救最舊的那批生死簿，指尖剛觸到1998年那冊，整個人突然僵住——簿子上“樂樂”的名字旁邊，多了行新寫的字，是我的筆跡：“2024年7月24日，能量融合率67”。
梯子晃了晃，我差點摔下去，懷裡的生死簿嘩啦啦散開來，每頁空白處都浮出相同的字跡，像無數隻眼睛盯著我：“bug073載體確認：陳默”。
審判庭的警報聲在那天傍晚響徹地府。我衝進庭時，張判官正舉著判官卡對著屏幕，卡麵的紅光把他的臉照得發白。屏幕上的亂碼結成了網，網中央是樂樂的照片，七歲的他舉著蠟筆，笑得小虎牙全露出來，照片底下跳著行刺目的字：“病毒載體能量溢出，啟動清除程序——目標：陳默”。
“這就是你精力充沛的原因。”張判官的聲音帶著顫，他把一張檢測報告拍在我麵前，上麵的波形圖像團燃燒的火，“樂樂的執念沒散，他的善意能量被輪回係統誤判成病毒，就是bug073。你的判官卡吸收了他的能量，你成了他的‘容器’。”
我捏著檢測報告的指尖突然冰涼，後頸那股一直往上竄的勁猛地倒抽，像被人狠狠攥住。原來那些不需要睡眠的夜晚，那些能看穿卷宗背麵的清醒，都不是因為我變強了——是樂樂的能量在撐著我，像他當年攥著我的手，說“哥哥彆累”。
判官卡突然劇烈發燙，燙得我幾乎要脫手。卡麵的銀杏葉影炸開，化作無數蠟筆痕跡，在空氣中拚出樂樂的聲音：“哥哥，我不想消失。”
屏幕上的清除倒計時開始跳動：10，9，8……
張判官突然把自己的判官卡塞進我手裡，他的卡比我的涼些，卻帶著股熟悉的草木香——是二十年前那碗潤肺湯的味道。“這卡能暫時鎖住能量，”他往我兜裡塞了個東西，是那個青瓷小瓶，裡麵的藥丸不知何時變成了金色，“但撐不了多久。要麼，剝離能量，你會變回普通人，忘了這一切；要麼……”
“要麼我和他一起被清除，是嗎？”我攥緊兩張發燙的卡，突然笑了。審判庭的暖光此刻變得刺眼，像那年樂樂化療室裡的無影燈，可我這次沒躲。
我想起林文清在陰間兒童醫院教小亡魂疊紙鶴，想起趙姐給療養院裡的老鬼泡護肝茶，想起那個偷車鈴的老鬼擦車鈴時，總對著73號病床的方向發呆。他們都不是完美的人，卻都在自己的角落裡，守著點不肯滅的暖。
“清除程序針對的是病毒，不是善意。”我突然抬頭，盯著屏幕上的亂碼，判官卡的溫度順著手臂往上衝，直抵眉心——那裡又開始發癢，像樂樂用蠟筆蹭過的感覺，“樂樂的執念不是病毒，是沒說完的話。”
我舉起兩張判官卡，對準屏幕。張判官的卡麵浮出他刻了二十年的字：“守心者，卡不寒”；我的卡麵，樂樂的蠟筆字正慢慢顯形：“善良的人，該被記住”。
兩張卡碰到一起的瞬間，亂碼突然潰散，化作漫天金粉，像極了樂樂畫護身符時撒的金粉。倒計時停在“1”，屏幕上彈出新的提示，字跡軟乎乎的，帶著蠟筆的毛邊：“檢測到正向能量共鳴，bug073修正為‘守護程序’”。
審判庭的警報聲停了。我低頭看向掌心，兩張判官卡正慢慢融合，雲紋裡浮出個完整的奧特曼，懷裡抱著片銀杏葉，腳下踩著行小字：“73床的哥哥，不冷了”。
張判官的茶杯“哐當”掉在地上，茶水漫過我們的鞋尖，帶著枇杷花的甜香。他看著我，眼角的細紋裡滾下滴淚，砸在融合的卡麵上，竟開出朵小小的金色花。
“新丁，”他聲音啞得厲害，“你知道我當年為什麼判那個偷麵包的母親勞改嗎？因為我怕她的善良，會被這世道啃得連骨頭都不剩。”
我突然想起樂樂臨終前，攥著我的手說：“哥哥，善良像蒲公英，吹走了，也會發芽。”
融合的判官卡在掌心輕輕震動，像顆跳動的心臟。走廊裡的時鐘又開始走了，這次的聲音格外溫柔，像有人在哼搖籃曲。我摸了摸兜裡的青瓷小瓶，金色的藥丸正透過瓶身，在我手背上投下小小的奧特曼影子。
“張叔，”我抬頭時，晨光正從審判庭的窗欞照進來，落在我們腳下的茶水上，映出片晃動的天空，“清除程序停了，但‘守護程序’總得有人看著，對吧？”
張判官彎腰撿茶杯碎片時，我看見他後腰的衣服上，彆著片銀杏葉標本，邊緣的缺口和樂樂臨終前攥著的那片，一模一樣。
他沒回答，隻是把撿好的碎片往我手裡一塞：“來，幫我拚拚。這杯子，當年王伯用它給我熬過枇杷湯。”
我捏著溫熱的碎片，突然明白，那些藏在規則縫裡的善意，那些熬在時光裡的暖，從來都不是bug。它們是這冰冷輪回裡，最頑固的種子，隻要有人守著，總會發芽。
融合的判官卡在掌心越來越燙，像顆剛從土裡刨出來的種子，帶著要破土的勁。而屏幕上的“守護程序”四個字，正慢慢變成金色，像被誰用蠟筆，一筆一筆塗亮了。