黃詩嫻和林小麗被鄭鬆珍這副活見鬼的模樣嚇得心臟怦怦狂跳，手裡的教案和毛線團差點脫手。兩人對視一眼，都從對方眼中看到了驚疑不定。武修文？那個沉默寡言、總是帶著點書卷氣的數學老師？他的宿舍能有什麼？
恐懼壓倒了猶豫。黃詩嫻深吸一口氣，一把拉住還在哆嗦的鄭鬆珍：“走！去看看！” 林小麗也壯著膽子跟了上來。
三個年輕女教師，像做賊一樣，踮著腳尖，悄無聲息地摸到武修文宿舍那扇緊閉的窗戶下。海風帶著鹹腥味拂過，吹得窗欞發出輕微的嗚咽，更添幾分詭異。鄭鬆珍死死捂住自己的嘴，手指顫抖地指向窗戶縫隙。
黃詩嫻屏住呼吸，小心翼翼地將臉貼近冰冷的玻璃。
縫隙裡，果然透出一點微弱、奇異的藍光！那光並非靜止，而是在極其緩慢地明暗變化，如同深海生物微弱的呼吸，幽幽地映在簡陋的牆壁上。沒有聲音，隻有那片寂靜的、流動的藍。
林小麗也看到了，倒抽一口涼氣，緊緊抓住了黃詩嫻的胳膊。
是什麼？黃詩嫻的心提到了嗓子眼。難道是……特務用的發報機？這個念頭荒謬又嚇人。她強迫自己冷靜，再仔細看。借著那點藍光，她勉強看清了屋內的輪廓：一張床，一張堆滿書本紙張的桌子，桌角似乎……放著一個奇怪的、用舊罐頭盒和電線纏繞拚湊起來的東西？那藍光，似乎正是從那個簡陋裝置的一個小玻璃窗口透出來的！
就在這時，屋內傳來一聲輕微的、帶著濃濃倦意的歎息。接著，一個身影從桌邊站起，擋住了那點藍光。是武修文！他似乎完全沒察覺窗外有人，隻是疲憊地揉了揉眼睛，然後小心翼翼地伸手，關掉了那個裝置上一個不起眼的開關。
藍光，瞬間消失了。屋內陷入一片徹底的黑暗，隻有窗外朦朧的月光勾勒出他清瘦的輪廓。
武修文摸索著走到床邊，躺下，很快，均勻而輕微的鼾聲傳了出來。
窗外，三個女教師麵麵相覷，驚魂未定，但更多的是一種巨大的困惑和……說不清道不明的心悸。
“那……那是個啥？”鄭鬆珍壓低聲音，帶著劫後餘生的虛脫感。
黃詩嫻搖搖頭，心緒複雜。不是鬼火，不是特務發報機。那簡陋的裝置，那疲憊的身影……那藍光，更像是一個孤獨的人在深夜裡，為自己點亮的一盞……與眾不同的燈？為了備課？為了看書？為了對抗這海隅小鎮無邊無際的黑暗？
一股難以言喻的情緒，酸酸澀澀的，悄然漫上黃詩嫻的心頭。這個武老師，他身上到底藏著多少不為人知的秘密和……心酸？
………………………………………………………………
三天後，教師宿舍那間小小的公用廚房裡，氣氛卻與之前的驚悚截然不同，充滿了煙火氣和一種“揭竿而起”的興奮。
“成了！咱們的‘國際廚房’，今天正式掛牌開火！” 鄭鬆珍叉著腰，臉上是劫後餘生又充滿乾勁的紅暈，仿佛三天前那個嚇得魂飛魄散的不是她。她把一張用紅紙寫的、字跡歪歪扭扭的“國際廚房協會章程”拍在斑駁的牆壁上，“看！白紙黑字，童叟無欺！”
章程下麵列著成員名單：黃詩嫻、鄭鬆珍、林小麗、王紅梅、李秀英，以及唯一的男性成員——武修文。
武修文站在角落，顯得有些局促，但眼神裡是真誠的感激。他終於不用再為一日三餐發愁了！能吃上熱乎的、正經的飯菜，對他這個饑一頓飽一頓、腸胃長期唱空城計的人來說，簡直是天大的恩賜。
“每人先交十塊錢！啟動資金！” 林小麗拿出一個嶄新的硬殼筆記本，鄭重其事地當起了出納，“我管錢，鬆珍記賬，詩嫻嘛……”她看向黃詩嫻，笑嘻嘻地，“咱們的大總管！後勤部長！負責采買、安排夥食、指揮咱們這群蝦兵蟹將！其他人，包括我，都歸你調度！有沒有意見？”
“沒意見！” “詩嫻最靠譜！” 眾人紛紛響應。
黃詩嫻被推到這個位置，臉上微微發熱，但還是爽快地應下了：“行！那我就當仁不讓了！保證讓大家吃好，還不浪費！” 她說話時，目光不經意地掃過武修文，看到他用力點頭，嘴角微微上揚的樣子，心裡也踏實了許多。能幫到他，真好。
“國際廚房”的開夥第一餐，簡單卻熱鬨。米飯的香氣，青菜下鍋的“滋啦”聲，還有老師們七嘴八舌的談笑，驅散了海風帶來的微涼，也驅散了之前那點關於藍光的陰影。武修文捧著熱騰騰的飯碗，吃得格外認真，連一粒米都舍不得浪費。黃詩嫻看著他專注的側臉和明顯比平時快些的吃飯速度，心裡那點說不清的心悸，漸漸被一種柔軟的滿足感替代。
……………………………………………………………………
日子在鍋碗瓢盆的叮當聲和海風的鹹濕氣息中滑過。期中考試的腳步越來越近，像一塊無形的巨石壓在每位老師心頭。
辦公室裡彌漫著濃重的硝煙味。油印試卷的墨臭味揮之不去，桌上堆滿了練習冊、模擬卷，紅筆劃過的痕跡觸目驚心。批改作業的沙沙聲，翻閱資料的嘩啦聲，還有老師們壓低聲音討論難題的嗡嗡聲，構成了考前特有的緊張樂章。
這次統測，意義非凡。它不僅是檢驗學生半學期的成果，更是衡量教師教學能力的標尺。成績排名會像光榮榜一樣貼出來，關乎麵子，關乎口碑，甚至關乎在這所海鎮小學的立足之地。沒人敢掉以輕心。
武修文，無疑是其中最“拚命”的一個。他比任何人都更渴望這場考試！這是他擺脫“代課”標簽，證明自己能力，真正站穩腳跟的關鍵一役！他輸不起，也……不能輸！
理由？他有的！經過一個多月近乎嘔心瀝血的磨合，奇跡發生了！他教的六（1）班和六（2）班那群原本隻會說方言、聽普通話都費勁的漁村娃子，現在不僅能字正腔圓地聽懂他的每一句話，大部分還能用流利的普通話回答問題、參與討論了！語言的壁壘一打破，他的數學課瞬間活了！
他把枯燥的公式定理揉碎了，摻進生動的例子和互動遊戲裡。課堂上不再是填鴨式的灌輸，而是變成了思維的探險。有時是分組解題競賽，贏的隊伍能聽他講一個有趣的數學故事；有時是用粉筆頭當“炮彈”，在黑板上“攻城略地”解方程；有時甚至把操場當坐標軸，讓孩子們跑位理解象限概念……他的課，深入淺出，妙趣橫生。學生們眼睛亮了，思維活了，連最怕數學的孩子，也漸漸覺得那些數字和圖形有了魔力。幾次他自己命題的小測驗，成績的進步曲線像漲潮的海水，清晰可見！
希望就在眼前！武修文像加足了燃料的火車頭，全身心撲在了備考上。他熬夜備課，精心設計複習方案，找每個薄弱學生談心……精力燃燒得前所未有的旺盛。
然而，高強度的腦力勞動，帶來的是身體能量的瘋狂透支。武修文本就是個飯量大的青年，這下子，肚子裡的“空城計”唱得更響更頻繁了。常常剛放下飯碗沒多久，胃裡就開始咕嚕嚕地抗議。
可在“國際廚房”，他必須克製！他太清楚了，大家湊份子吃飯，講的就是公平。如果他敞開肚皮吃，彆人就得餓著。這種占便宜的事，他武修文乾不出來！自尊心像一道無形的枷鎖，勒緊了他的食欲。每頓飯，他雷打不動地隻吃兩碗，不管那點東西能不能填滿他叫囂的胃。放下碗時，總感覺意猶未儘，胃裡空落落的，像沒裝東西的破口袋。
直到有一天傍晚，他去廚房拿落下的教案，無意中看到負責洗碗的王紅梅老師，正把晚飯剩下的小半鍋米飯和一點菜湯，毫不猶豫地倒進了牆角那個散發著餿味的泔水桶裡！那桶，是屬於住在學校附近一個養豬村民的。
那一瞬間，武修文像被釘在了原地！胃裡的饑餓感猛地翻湧上來，混合著一種難以言喻的酸楚和……憤怒！那麼好的米飯！那麼香的菜湯！就這麼白白倒掉了！去喂豬！
他甚至荒謬地覺得，那幾頭等著吃泔水的肉豬，都比此刻的他幸福！它們起碼能填飽肚子，而他武修文，一個站在講台上教書育人的人，卻要忍著饑餓，看著糧食被糟蹋！
一種強烈的、被生活虧待了的感覺，狠狠攥住了他的心。
當晚，一個“狡猾”的計劃在他饑餓的胃和強烈的自尊心拉鋸戰中誕生了。
第二天晚飯，武修文依舊斯斯文文地吃完兩碗飯，然後“啪”地放下筷子，滿足地（其實是裝的）拍拍肚子：“飽了飽了，大家慢慢吃。” 但他沒有像往常一樣起身離開，而是穩穩地坐在那裡，看著其他人細嚼慢咽。
等最後一位老師也放下碗，武修文立刻像裝了彈簧一樣彈起來，動作快得驚人：“放著我來！我來洗鍋洗碗！” 聲音裡透著一種不容置疑的熱情。
“哎呀，武老師，這哪好意思……” 黃詩嫻第一個站起來阻攔。在她從小受到的教育和認知裡，廚房灶台邊洗洗涮涮的活兒，就該是女人乾的。倒不是封建思想作祟，而是她覺得女人心細手巧，洗得更乾淨徹底。讓一個男老師，尤其還是武修文這樣看起來有點書生氣的男老師乾這個，總覺得怪怪的。
“黃部長！你就給我個機會吧！” 武修文異常堅持，甚至有點“蠻不講理”，他搶著去端鍋，臉都微微漲紅了，“做飯我幫不上忙，再不讓我洗洗碗，我這心裡……實在不落忍！大家照顧我吃飯，我總得做點啥！不然這飯我吃得不安心！” 他的眼神帶著懇求，甚至有一絲不易察覺的……急切。
黃詩嫻看著他漲紅的臉和執拗的眼神，拒絕的話堵在喉嚨口，再也說不出來。其他幾位女老師見狀，互相交換了個眼色，都樂得清閒。
“行行行，武老師這麼積極，我們就不客氣啦！” 鄭鬆珍笑著打趣，“正好，讓我們詩嫻部長也歇歇！”
“就是就是，辛苦武老師了！” 大家嘻嘻哈哈地散了。
廚房裡隻剩下武修文一個人。他先是探出頭，確認走廊裡沒人了，才猛地回身，動作快得像偷油的老鼠！他一把抄起鍋鏟，將鍋裡粘著的米飯粒、剩菜湯，還有盤子底那點油星子，一股腦兒、風卷殘雲般地全扒拉進自己早就準備好的大碗裡！那動作，帶著一種近乎虔誠的急切和對食物的極度渴望。他甚至等不及找筷子，就著碗邊，唏哩呼嚕，三下五除二就把那些殘羹冷炙倒進了自己空空如也的胃裡！
溫熱的、混合著各種菜味的食物滑入食道，瞬間撫平了胃壁的痙攣。一種久違的、實實在在的飽腹感，像暖流一樣蔓延至四肢百骸。武修文滿足地、長長地舒了一口氣，感覺整個人都活了過來，連帶著看那油膩膩的鍋碗瓢盆都順眼了許多。
然後，他才慢條斯理地擰開水龍頭，哼著不成調的小曲，心情無比愉悅地開始刷洗。水聲嘩嘩，泡沫飛舞。他洗得格外仔細，仿佛在打磨一件藝術品，要把白天所有的疲憊和夜晚的饑餓，都在這水流中衝刷乾淨。
從此，“國際廚房”的晚餐後，洗碗槽邊就成了武修文一個人的“盛宴”舞台。他洗得“風生水起”，洗得心滿意足，洗得半夜再也不會被自己那抗議的腸胃吵醒。起初幾天，黃詩嫻和其他老師都以為武修文是真的過意不去，想用勞動來彌補，還覺得這小夥子挺懂事，挺實誠。
然而，紙終究包不住火。或者說，一個細心如發的女人，總會留意到那些被刻意忽略的細節。
黃詩嫻很快就發現了不對勁。
她有好幾次借口回廚房拿東西，都“恰好”撞見武修文背對著門口，正以一種近乎狼吞虎咽的速度，把鍋裡刮下來的剩飯往嘴裡塞！那背影，透著一股難以形容的急切和……辛酸。還有一次，她注意到武修文洗碗時，嘴角還粘著一粒亮晶晶的飯粒……
真相像一記悶棍，狠狠敲在黃詩嫻心上！原來他那麼積極地搶著洗碗，是為了……吃這些殘羹剩飯？為了不占大家便宜，為了填飽自己那個永遠填不滿的胃？一股強烈的酸楚猛地衝上她的鼻尖，眼眶瞬間就熱了！心裡像被什麼東西狠狠揪了一下，又疼又澀，堵得難受。