武修文笨拙地騎上那輛精致鳳凰車時，手心全是汗。
車後座坐著黃詩嫻，他全身繃得像一張拉滿的弓。
車輪歪歪扭扭碾過發燙的柏油路，在身後留下蛇行般的軌跡。
黃詩嫻的手悄悄抓緊了後座冰冷的鐵條，指尖捏得發白。
快到鎮口，他幾乎鬆了口氣；她卻突然回頭，眼底閃過一絲他讀不懂的光：
“武老師，其實……”
…………………………………………………………………………………………
會議室那十二台老吊扇攪起的風，終究沒能穿透厚重的木門。黃詩嫻剛一邁出門檻，八月驕陽的毒辣便兜頭潑下，黏稠滾燙，令人窒息。空氣凝滯不動，吸進肺裡像咽下一口燒紅的沙礫。皮膚瞬間繃緊，仿佛被無形火焰舔舐著，每一個毛孔都在無聲尖叫，滲出細密的油汗。遠處，操場邊那幾棵苦楝樹的葉子都蔫頭耷腦，卷了邊，蒙著一層灰撲撲的死氣。
她幾乎是逃回了宿舍。逼仄的小房間像個蒸籠，毛巾浸入剛從井裡打上來的涼水裡，再擰乾擦過頸子和手臂時，激得她輕輕打了個顫。水珠沿著光潔的皮膚滾落，留下幾道蜿蜒的濕痕，總算驅散了幾分燥意。她走到掛在斑駁牆麵那麵小圓鏡前，慢悠悠地轉了個圈。洗得發白的碎花連衣裙還算妥帖，隻是領口被汗浸得顏色略深。臉湊近鏡麵，仔細端詳，額角和鼻翼旁，三顆粉刺頑固地探著頭，尖端已隱隱透出不祥的暗色。她微微蹙眉，伸出指尖，帶著點狠勁兒又小心翼翼地擠壓，直到那幾處皮膚泛出惹眼的紅點。這才拉開抽屜，拈起一點瑩潤的珍珠粉，用指腹極輕柔地在那些小紅點上打著圈兒摩挲，動作帶著一種近乎儀式感的專注。做完這一切，她才抓起桌上的玻璃杯，推門走向廚房。喉嚨乾得冒煙，急需一杯滾燙的開水，或許那灼熱能奇異地衝淡這身外的酷暑。
……………………………………………………………………
會議室的木門在李盛新校長身後沉重合攏，隔絕了裡麵吊扇攪動的最後一絲涼風殘餘。他轉向一直安靜等候的武修文，額頭上細密的汗珠在陽光下閃著光。
“修文老師，”李校長開口，聲音帶著暑氣熏蒸後的微啞，“住處安排上，有什麼特彆的想法？儘管提。”
武修文下意識挺直了腰背。他推了推鼻梁上那副半舊的眼鏡，鏡片後的目光清澈而坦誠。“校長，”他斟酌著詞句，聲音不高卻清晰，“如果可以，希望能給我安排一間單獨的房間。” 他停頓了一下，似乎在組織更充分的理由，“備課、批改作業，有時需要安靜些的環境，怕打擾彆人，也怕被打擾。”
一旁的教導主任梁文昌聞言，和李盛新交換了一個心領神會的眼神。海田小學的教師宿舍向來緊俏，多是兩三人擠一間，牆壁薄得像紙，咳嗽一聲隔壁都聽得真真切切。梁文昌下意識摸了摸口袋裡那串沉甸甸的宿舍鑰匙，指腹劃過冰涼的金屬齒。兩人湊近了些，壓低聲音，語速飛快地交流著，夾雜著幾個模糊的地點和名字。武修文安靜地站在一旁，目光落在走廊儘頭被陽光烤得發白的一角地麵，手指無意識地撚著舊襯衫的袖口邊緣，那裡已經磨得起了毛邊。
片刻，李盛新轉過身，臉上帶著一種塵埃落定的神情，他拍了拍武修文的肩，那掌心帶著濕熱的溫度：“行！修文老師，特殊人才特殊照顧！文昌主任，”他朝梁文昌抬了抬下巴，“你帶修文老師去看看地方，就東頭那間空著的。”
………………………………………………………………
梁文昌引著武修文穿過一排排門窗緊閉的宿舍，腳步聲在空曠的走廊裡顯得格外清晰。儘頭那間房的門被推開，一股混合著陳舊木料和淡淡灰塵的味道撲麵而來。房間不大，光線卻慷慨地湧進來，一束束光柱裡，細小的塵埃在無聲地舞蹈。坐東朝西的朝向，使得午後的陽光斜斜鋪滿了大半個水泥地麵，亮得晃眼。
屋裡陳設簡單得近乎清貧：一張一米二寬的舊木床，漆皮斑駁；一張桌麵坑窪不平的辦公桌，抽屜把手缺了一個；一張學生用的舊課桌；一把木椅子，還有兩張並排靠牆放著的長條木凳。武修文的目光緩緩掃過每一件家具，最後停在敞開的窗戶上。窗外是一棵高大的龍眼樹，枝葉繁茂，篩下細碎的光斑，風過時，送來一陣帶著植物清香的涼意。他走到窗邊，深深吸了一口氣，那涼意仿佛能沁入肺腑。
“文昌主任，”他轉過身，臉上帶著由衷的笑意，那笑意點亮了他略顯清瘦的麵龐，“這裡很好，真的很好。采光足，通風好，安靜。謝謝您和校長費心！”
梁文昌也鬆了口氣：“滿意就好！鑰匙給你，隨時可以搬過來。”一把黃銅色的老式鑰匙遞到武修文手中，帶著金屬特有的冰涼觸感。
送走梁文昌，武修文立刻挽起袖子。他從牆角找到一把禿了毛的掃帚，又從井邊打來半桶清水。浸濕的抹布擦過積灰的桌麵、椅麵、床板，留下濕潤的深色痕跡。水臟了又換，汗水順著額角流下，他也顧不得擦。當最後一點垃圾被清掃出門，房間煥然一新，雖然依舊簡陋，卻透出一種整潔的明亮。他滿意地環視一周，搬起那把木椅，走到門外那棵巨大的龍眼樹下。濃密的樹蔭像一把天然的巨傘，隔絕了毒辣的陽光。他將椅子放下，坐了上去，身體放鬆地靠向椅背，閉上眼。帶著龍眼葉清甜氣息的微風，斷斷續續地拂過他的臉頰、脖頸，帶來片刻珍貴的清涼與寧靜。他想著，明天，就把鬆崗小學那點簡單的行李搬過來。今晚，還得再回去住最後一宿。
樹影在眼皮上晃動，意識正慢慢滑向朦朧的邊緣。一陣沉穩的腳步聲由遠及近，停在了不遠處。武修文立刻睜開眼，坐直身體。是李盛新校長。他正從武修文的房間裡搬出那張長條木凳，步履輕鬆地走到樹蔭下，將凳子放在武修文旁邊，坐了下來。
“怎麼樣，修文老師？這地方還湊合吧？”李校長笑著問，掏出一包皺巴巴的煙卷，自己叼上一支，又示意性地朝武修文讓了讓。武修文擺擺手，他也就自顧自地點上了火，一縷淡藍的煙霧很快被風扯散。
“非常好，校長！比我預想的強太多，謝謝您！”武修文語氣真誠。
李校長深深吸了一口煙，目光望向遠處操場上被曬得發白的沙地。“畢業班這塊硬骨頭，擔子不輕啊。”他話鋒一轉，語氣沉了些，“要是工作上、生活上有什麼難處，或者對教學有什麼想法，隨時來找我，彆客氣。”
武修文鄭重地點點頭：“校長放心，真遇到難題，或者有點什麼不成熟的想法，我一定頭一個來向您彙報、請教。”
李盛新臉上露出寬慰的笑容，眼角的皺紋舒展開來。話題隨即變得輕鬆起來，從鎮上新開的書店聊到今年雨水對龍眼收成的影響，氣氛融洽。煙卷燃燒的淡藍煙霧在兩人之間嫋嫋升騰，又被微風揉碎。
忽然，李校長眯起眼，視線越過武修文的肩膀，投向廚房的方向，那裡隱約傳來女教師們的談笑聲。他猛地抬高了嗓門，中氣十足地喊了一聲：“嗨嘍！黃詩嫻老師！麻煩你過來一下！”
正端著水杯和幾個女同事在廚房門口聊天的黃詩嫻聞聲，朝同伴們抱歉地笑了笑，便端著杯子快步走了過來。陽光透過龍眼樹葉的縫隙，在她身上跳躍著細碎的光點。
“校長大人，有何吩咐呀？”她站定，嘴角彎起俏皮的弧度，目光飛快地掃過一旁的武修文，隨即又落回李盛新臉上。
“黃老師，這是準備回家去？”李盛新沒直接回答，反而問道。
“嗯，收拾收拾就走，”黃詩嫻很自然地把右手的玻璃杯換到左手，空出的右手順勢將一縷被汗沾在頰邊的烏黑長發攏到小巧的耳後，露出線條優美的頸項，“您有事？”
李盛新用夾著煙的手指了指旁邊的武修文：“修文老師待會兒得回鬆崗小學那邊。這天兒熱得邪乎，班車也少，你看……要是順路的話，能不能用你的‘寶駒’捎他一段？”他語氣隨意，仿佛在說一件再平常不過的事。
“不用！真的不用麻煩黃老師！”李盛新話音剛落，武修文像被燙到似的猛地站起身，椅子腿在泥地上刮出刺耳的聲響。他臉頰瞬間漲得通紅，一直紅到耳根，手腳都似乎不知該往哪裡放，窘迫得恨不得找個地縫鑽進去，“我……我去路口等班車就好，很方便的！”
看著他手足無措的樣子，黃詩嫻眼底掠過一絲極淡的笑意，像石子投入平靜湖麵漾開的漣漪。她輕輕抿了抿唇，聲音清亮地開口，帶著一絲不易察覺的促狹：“武老師，您就彆推辭啦。其實是我心裡有點發怵呢，一個人騎那麼遠的路回鎮上，天又熱，路又偏。您就當……護送我一程？給我壯壯膽？”她歪著頭看他，眼神坦率。
“這……”武修文一時語塞，臉更紅了。
“行了行了！”李盛新哈哈一笑，掐滅了煙頭，站起身來，誇張地伸了個懶腰，臉上帶著洞悉一切的老狐狸般的狡黠笑容，“為人師表，助人為樂是本分！修文老師，你就當是幫黃老師一個忙，也給我這個校長省點操心！”他說完，擺擺手，打著嗬欠朝宿舍方向走去，“困死了，得去眯瞪會兒。你們路上當心點！”
李校長那意味深長的話和笑容，像一陣風，吹散了武修文臉上最後一絲猶豫的薄霧。他怎麼會不明白？這是兩位在不動聲色地給他遞梯子，一個體麵又實惠的台階——省下車錢，還免受烈日曝曬之苦。囊中羞澀是事實，每一分錢都得掰成兩半花，這份體貼像一股暖流，悄然熨平了他心頭的褶皺。隻是……讓一個年輕女老師騎車帶著自己？這念頭本身就足以讓他剛平複的心跳再次擂鼓般狂跳起來。他長這麼大，還從未有過這樣的“待遇”。再推辭？那不僅辜負了這份善意，更顯得自己小氣扭捏，上不得台麵。
他深吸一口氣，仿佛要吸入足夠的勇氣，才轉向黃詩嫻，聲音帶著點不易察覺的緊繃：“黃老師，那……就麻煩你了！實在不好意思。”
“客氣什麼。”黃詩嫻爽快地應道，目光在他依舊泛紅的耳根上停留了一瞬，隨即轉身，“等我一下，我去推車。學校門口見？”
“好，好！不急，我在門口等你。”武修文連忙點頭，看著黃詩嫻端著水杯，步履輕盈地轉身離開，那束被她攏到耳後的烏發隨著她的步伐在肩頭輕輕晃動。不知怎的，看著她的背影，武修文心底那點窘迫裡，竟悄悄滲進一絲難以言喻的微妙感覺。這感覺很輕，卻像一粒投入心湖的石子，蕩開了一圈圈漣漪。
黃詩嫻走回宿舍的路上，嘴角也不由自主地微微上揚。這個新來的武老師，真是……有趣得緊。看他那手足無措、動不動就紅臉的樣子，哪裡像個大學畢業、即將獨當一麵的老師？倒像個被先生點名背書的小學生。這種反差帶來的新奇感，讓她心底那點小小的不情願也消散了，反而生出了幾分逗弄的心思。這念頭讓她自己也覺得有些好笑，輕輕搖了搖頭。
武修文迅速將椅子、凳子搬回收拾一新的小屋。木凳腿劃過水泥地麵，發出沉悶的拖響。他仔細鎖好門，那把黃銅鑰匙落入左邊褲兜，沉甸甸地貼著大腿。他大步走向學校門口，站在那扇鏽跡斑斑的大鐵門外唯一一片狹窄的陰影裡，手指無意識地撚著褲縫，目光投向校園內黃詩嫻宿舍的方向。
不多時，黃詩嫻推著她的“寶駒”——一輛擦拭得鋥亮的26寸鳳凰牌女式自行車——出來了。車身小巧流暢，電鍍的部件在烈日下反射著刺眼的白光，車鈴鐺小巧精致。她推著車走過一小段平地，然後動作利落地緊跑兩步，身體輕盈地騰起，一個漂亮的側身跨坐，穩穩落在了車座上。車輪轉動，她姿態從容地朝著大門口騎來，車輪碾過砂石地麵，發出細碎的“沙沙”聲。
眼看她越來越近，武修文下意識地做了個深呼吸，雙手抓住自己的褲腰往上提了提，重心微微下沉，膝蓋微彎，像運動員起跑前那樣繃緊了身體。他腦子裡飛快地盤算著：等她騎到身邊，速度稍緩的瞬間，自己必須看準時機，一個乾淨利落的“靈猴跳”，側身穩穩坐上後座！動作既要輕快準確，又不能給前麵把著方向的人造成太大衝擊，否則……後果不堪設想！這絕對是個技術活，需要全神貫注。
“吱——嘎！”
一聲長長的、帶著點刺耳的刹車聲驟然響起。武修文全身的肌肉瞬間繃緊，正準備發力躍起——黃詩嫻的自行車卻在他身邊穩穩當當地停了下來！車輪甚至沒有碰到他一絲衣角。
“武老師，”黃詩嫻左腳點地支撐著車子，身體前傾，雙手利落地抓住自行車後座兩側的鐵架，用力一推，將輕巧的車把龍頭穩穩送到了武修文麵前，動作一氣嗬成，“還是你來當司機吧！”她輕盈地下了車，站在他身側，額角滲著細密的汗珠，眼睛亮晶晶地看著他，帶著不容置疑的笑意。