雷達站位於法華山，山頂的叢林掩護著大大小小近十架不同規格的天線，它們像一雙雙深邃的眼睛，不分晝夜地守護著南中國無垠的天空。這裡並不是天南省的最高點，之所以會在這裡建一個雷達站，是因為它處於天南省的地理中心，是溝通南北連接東西的空中樞紐。
掛著“軍事重地，嚴禁入內”牌子的鐵門，將雷達站與外界分隔成兩個世界。站內人員不多，二三十人中大部分是工程技術人員，還有一小部分是設備維護與後勤保障人員。盤山公路是雷達站的生活動脈，人員、物資的進站出站都靠它，它就像一條“天路”，不定期將人間煙火氣傳遞到山頂的“小雷音寺”來。是的，這裡沒有女兵。
汪致遠來這裡已有大半年了，一直在跟著錢向南學開車。老錢快到退役的年齡了，張紹豫覺得汪致遠年輕機靈，可以當自己人培養，在汪致遠到站裡的第二天就宣布讓他進汽車班，指定錢向南做他師傅。
老錢是天南省本地人，性格耿直話不多，也算張紹豫多年的心腹。當時接汪致遠回站裡的路上，看張紹豫盤問汪致遠家庭情況、學業特長的情形，他就知道張紹豫打的什麼小算盤。跟了張紹豫這麼多年，錢向南認為這位北方漢子是個好人，工作上有的魄力，與上級首長的關係處理得好不說，就連站裡那些工程師們也被他團結得親如一家，各項工作年年得表彰。張紹豫和鄧美華之間的關係，部隊上知道的人不多，但錢向南還是為他們捏了把汗。天下沒有不透風的牆，隻要當地哪個冒失的村民向部隊捎句話，張紹豫的麻煩肯定跑不脫。
奇怪的是這麼多年來，雖然村民們對他們的關係心知肚明，茶餘飯後不時拿出來添油加醋的演義一番，真正將這段男女關係捅到部隊的人卻沒有。有一次從鄧美華那兒回來的路上，看張紹豫心情不錯，錢向南趁勢說道：“站長你怎麼看上鄧老板了，這種關係在部隊很危險的。”
張紹豫坐在副駕駛位上，扭頭看了一眼錢向南，說：“老錢，我們是多年的戰友兄弟，我從沒把你當外人。記住，你的職責就是開好自己的車，管住自己的嘴！”說完就閉上眼睛養神。話說得挺嚴肅，錢向南聽著卻很受用。
所以，汪致遠學開車的第一天起，錢向南就告誡他：開好車、管住嘴，安全第一！錢向南是真心教，他覺得把汪致遠在做人和開車兩方麵同時教好了，他才能放心地離開部隊，至少對信任他多年的張紹豫也有個交待。一個月後，汪致遠就能熟練地駕駛越野車和大貨車了。按照部隊相關規定，他被送進司機訓練大隊正規學習了五個月，順利拿到駕駛證。
汪致遠接到的第二個任務，是幫林玉嬌補習中數學。為此，張紹豫還給他製定了特殊政策：周五晚上和周末白天，隻要汪致遠沒有臨時重大任務，他都要去給阿嬌當老師。汪致遠暗自叫苦，自己還是學徒，怎麼給彆人當老師？但軍隊講的是以服從為天職，有能力得上，沒有能力提升能力也得上。
再次見到阿嬌是一個周五的傍晚。天正下著雨，錢向南依舊將車停在鄧美華小店門麵空坪的芭蕉樹下，對汪致遠說：“你去吧，我在這兒等你。”
鄧美華的“林家鋪子”位於雷達站與外界聯係的必經之路，是一套非典型的天南省農村自建房格局，“工”字形結構，前麵三間房，中間最大的一間的作了店麵，左側是阿嬌的臥室兼書房，右側是擺著桌椅的包廂。穿過一條不長的連廊，後排就是鄧美嬌的臥室及廚房、衛生間，另外還簡易地搭了間放雜物的地方。前麵三間，是老林在世時建的，後麵一排則有張紹豫的功勞。
汪致遠打開車門冒雨衝進雜貨店，鄧美華有些驚訝地望著他，旋即反應過來道：“小汪來了，阿嬌在裡麵。”說罷，她領著汪致遠朝林玉嬌的房間走去。她已習慣了張紹豫的雷厲風行，知道汪致遠一定是他安排來給阿嬌補習的。
推開門，昏黃的燈光下林玉嬌坐在書桌前埋頭做習題，房間裡彌散著少女特有的氣息。見媽媽帶人進來，林玉嬌帶著質疑的眼光望著鄧美華道：“怎麼了，媽？”鄧美華告訴她，這是張叔給你請的輔導老師，幫助她提高數學成績。林玉嬌這才仔細打量了汪致遠一番，他不是上次喝醉了酒被茶燙了嘴巴的那個人嗎。燈光下，汪致遠五官生動而立體，特彆是眸中黃色光點閃爍，使他的雙眼格外有神。
“阿嬌，小汪哥是理科生，你的問題他都能答上來。”鄧美華給汪致遠拉過一把椅子，倒上茶，“小汪，阿嬌的事就辛苦你了！”說著，她走出房間，輕輕把門帶上。
“我叫汪致遠，今年剛高中畢業。我可當不了你的老師，但非常願意和你一起重回課堂，但願老師教我的東西還沒有完全丟掉，能對你有所幫助。”說完這段開場白，汪致遠緊張地端杯想喝口水。
“小心，燙！”
林玉嬌話音剛落，那天午後的情景立即浮現在兩人眼前。汪致遠自我解嘲般地“哈哈”一笑，林玉嬌羞赧地低頭掩嘴，房間裡一度尷尬的氣氛頓時緩和下來。學習時的林玉嬌不像平時那般高冷，解題過程中的交流甚至非常積極，功課方麵的溝通毫無障礙。他們之間隔著一米開外的距離，少女才洗過澡，頭發隨意披在肩頭，身上散發著淡淡的香皂味，汪致遠害怕自己離得太近是對林玉嬌的冒犯。這是他第一次和一個陌生女孩共處一室，他想極力表現自己，又在努力平複自己，平時和戰友們一起的隨意、機智因此啞火。他擔心自己耍嘴皮般的小聰明，會讓林玉嬌誤解為壞同學似的油腔滑調。他選擇和她保持著合適的距離，其實是守護著“第一次”的神秘與神聖。
林玉嬌的數學基礎並不差，隻是在公式的靈活運用和同一題型如何舉一反三等方麵沒有把握。幾次補習下來，汪致遠厘清了她的問題所在。他到書店買了些數學教輔書，儼然重任在身的老師一樣正兒八經地備起了課。
鄧美華對汪致遠的態度非常滿意，私下給張紹豫吹枕邊風，誇汪致遠守時、耐得煩，是真心幫阿嬌。張紹豫聽她說完，並沒有馬上表態，隻說：“這些都是次要的，關鍵看阿嬌的數學成績有沒有進步！”
進入新學期的第一次摸底考試成績很快出來了，林玉嬌的整體排名提升了十多名，數學一科的貢獻最大，單科成績已進入班級前十。班主任讓她給大家介紹經驗，她婉拒了。她認為這次考試題目適合自己，排名有進步純屬僥幸，如果下次還有這樣的表現，她再分享經驗更有底氣。
但她內心卻有抑製不住的喜悅，她迫切地想見到汪致遠，把好消息告訴他並謝謝他。她第一次希望星期五早點到來，甚至在腦海裡反複設計怎樣將成績告訴他而不露聲色，反複琢磨他聽到這個消息時的神情。
那天晚上他沒有來，林玉嬌睡得很晚。