哈斯滕貝克這個飽經戰火摧殘的村莊周圍的霧氣早已消散，取而代之的是令人壓抑的酷熱，迫使士兵和牲畜都去尋找陰涼處，尤其是靠近這片區域的高大樹木。一種陰森的氣氛彌漫開來，與萬裡無雲的湛藍天空形成鮮明對比。空氣中仍彌漫著火藥燒焦的氣味，東南方向吹來的微風幾乎無法將其驅散。這股氣味刺激著士兵們的鼻子，讓那些還不習慣的人皺起了眉頭。
就在男人們忙著處理幾個小時前剛剛結束的戰鬥的善後事宜時，傷員們被安置在營地稍遠處搭建的一處臨時醫院裡接受救治。從那裡傳來的陣陣痛苦的慘叫，遠遠就能聽到，這使得大多數士兵都儘量遠離那裡。
“他怎麼樣了？”一位儀表堂堂、麵容和善的男士問道。
“弗朗索瓦的眼睛還是沒睜開，上校。”
他之前確實恢複過意識，但環顧四周後又昏過去了。恐怕他頭部受到的撞擊比肩部中彈造成的傷害更嚴重。
上校身著華麗的製服，上麵綴滿了金色的裝飾，默默地注視著躺在地上的年輕士兵。和大多數新兵一樣，他幾乎還是個孩子，可能隻有上校年齡的一半，甚至有可能是他的兒子。軍官深深地歎了口氣，神情嚴肅。
這位年輕人受他指揮，但彼此並不相識，因為一個是軍官，出身貴族，而另一個隻是個普通士兵，是個農民。這小夥子的五官精致得像個女人，薄薄的嘴唇已失去了血色，富有彈性的皮膚顯得異常蒼白。
警官把注意力轉向了其他幾個年輕人，他們似乎是第一個年輕人的朋友。他用平靜、安撫的語氣對看起來年紀最大的那個說道。
“我明白了。你的朋友得到了妥善照顧。他醒了的時候告訴我一聲。”
“是的，先生！”
儘管德·布雷昂先生擁有侯爵頭銜、宮廷榮譽以及上校軍銜，但他與士兵們的關係依然十分親密。國王和他所率領的勇敢的皮卡第團士兵都對他十分敬重。
他到野戰醫院看望，體現了對士兵們的關懷，哪怕是其中最不起眼的士兵。
“嘿，夥計們，”其中一個全身穿著白色軍裝的士兵說道，“你們覺得他有可能永遠醒不過來了嗎？”
“彆胡說，讓！”另一個人反駁道，語氣既充滿攻擊性又飽含關切，“他會醒過來的！咱們隻盼著那一下沒傷著他的腦子。”
不過，摔得可真慘！他非得頭朝下栽到石頭上嗎？
早些時候，弗朗索瓦睜開眼睛時，看上去完全不知所措。你覺得他是不是變成傻子了？
“比平常多，你是這個意思？哈哈！”
或許是因為緊張，這群人圍著昏迷的朋友輕聲笑了起來。很快，氣氛又變得凝重起來。
哈哈，夥計們，咱們可彆拿這事取樂。再說，他其實也不傻，就是愛開玩笑。他一直都是這樣，儘管咱們走後他變化挺大的。而且他挺機靈的，居然能去德·布雷昂先生的團裡當兵！
弗朗索瓦周圍的幾個士兵都點頭表示同意。
“嗯……他主要是想逃避父母的壓力。他們一直催促他接下那家肉鋪。”
“查爾斯，你確定不是為了躲開阿加特·德斯穆蘭？”
“你也好意思說，是不是？你當初不是為了躲她姐姐才參軍的？天哪，她們倆長得一樣醜！
“你乾嘛老提她，讓·弗朗索瓦？我得提醒你，你上次見到那玩意兒還是在吃奶的時候呢！”
“哈哈哈哈！”
儘管他們相互開著玩笑，但笑聲聽起來卻很空洞。誰都看得出來，憂慮正啃噬著他們的心。他們朋友的整個頭頂都被厚厚的白色繃帶纏著。
弗朗索瓦隸屬於皮卡第團，就像他身邊的這幾個人一樣。他們是他的摯友，遠在成為戰友之前便是如此。儘管他們是在同一時間入伍這個團，但原因卻大相徑庭。
一個男人充滿惱怒的聲音突然在他們身後響起，打斷了他們的談話。
“你們這些老太婆似的嘮叨完沒有？！難道你們沒看到這裡有受傷的人嗎？！”
這位野戰軍醫是個上了年紀的人，長著一副屠夫的相貌，嗓音沙啞得像隻病懨懨的烏鴉。他在這裡負責指揮，要把所有傷員都治好。他皮膚蒼白，四肢瘦弱，額頭上滿是汗水，看上去像個心懷惡意的瘋子。
“哦，得了吧！我們隻是去拜訪朋友。我們是同一個村的。″
“我才不管呢！”那人打斷道，“你想幫忙？那就離開帳篷！我們的病人需要休息，你朋友也不例外。那些繃帶可不是擺設！”
的確，那天年輕的弗朗索瓦被敵人的子彈擊中後重重地摔了一跤，險些喪命。他向一側倒下，不幸的是那裡地勢陡峭，他的頭撞到了一塊像豬那麼大的石頭上。當他被送到外科醫生那裡時，醫生認為他活下來的希望非常渺茫。但這並沒有阻止醫生竭儘全力挽救他的生命。
繃帶下麵是一道令人觸目驚心的傷口，呈半馬蹄形，從他的太陽穴一直延伸到左耳上方。儘管那位外科醫生脾氣暴躁，但他還是儘力對這道可怕的傷口進行了消毒和縫合，但最終的結果如何，就要看這個年輕人和上帝的安排了。
亞當渾然不覺，幾個小時就這樣過去了。太陽開始在哈斯滕貝克周圍那些長滿參天大樹的風化山峰後麵隱去。在越來越暗的天空中，已有幾顆星星閃爍起來。氣溫終於開始下降，空氣也變得稍微好呼吸了些。就在這時，他睜開了眼睛。
他立刻感到一陣鑽心的頭痛，痛得他恨不得再次失去知覺。哪怕是最輕微的聲音、最微弱的光線、最細微的想法，都會讓他感到疼痛。
他費了好大的勁，才舉起一隻顫抖的手摸向自己的腦袋。指尖剛碰到那粗糙肮臟的繃帶，一種奇怪的感覺便向他襲來。他覺得天旋地轉。過了好幾秒鐘，他才緩過神來。
他的記憶有些混亂。他記得自己和小團隊在德國山區徒步旅行，然後失足從山坡上滾了下去。雖然沒有受傷，但那是一次令人恐懼的經曆。在坡底，他發現了一塊非常老式的懷表，隨後便開始感到身體不適。
奇怪的是，這些記憶中還夾雜著一些既熟悉又陌生的畫麵。那些影像相互交織，模糊不清，讓他很難去分析和梳理。弗朗索瓦這個名字不斷浮現，還有那些笑臉。一個他不認識的家庭，一個他從未去過卻寧靜祥和的村莊，以及一些叫不出名字的朋友。
這些記憶是什麼？我這是怎麼了？
一段段記憶如默片般或幻燈片般依次浮現，雜亂無章，有的久遠，有的卻很近。他看到自己被招募進一支軍隊，卻不知是哪支；看到自己刻苦訓練，卻不知為何；接著又看到自己和朋友們成群結隊地離開，卻不知去向何方。
我在哪裡？
亞當感到困惑和茫然，費了好大勁才環顧四周。他發現自己在一個大帳篷裡，和幾百名傷員擠在一起，這些人有的著，有的呼喊著母親。他們是從哪裡來的，他卻一無所知。他這才發覺自己的喉嚨非常乾渴，仿佛好幾天沒喝過一滴水了。
就在那時，他看到一小群人趁外科醫生短暫休息之際進了帳篷。
這些是……我的朋友？為什麼感覺我全都認識他們？
“啊！你終於醒了！感謝上帝！”
“哎喲！”
身材高大健壯的讓撲向亞當想要擁抱他，卻不小心弄疼了他。亞當感到驚訝，不知如何反應，而且身體太虛弱，所以沒有回應。他的其他“朋友”很快做出了反應，儘管有點遲了：
“你這個蠢貨，小心點！你把他弄傷了！”
“哦，對不起，弗朗索瓦。”
小組裡的每個人，還有他們所在的那個村子的人，都認為上帝開了個奇怪的玩笑，讓讓擁有強壯的身體卻換來愚笨的頭腦。受傷的男子不想表現得怪異，強擠出一絲微笑來安撫這些人，他們的眼裡滿是關切。
“沒關係，沒什麼。”
這大概是他們聽過的最蹩腳的謊言了，但那群人還是假裝相信了。就連讓也不完全信服。
他們叫我弗朗索瓦……但感覺……挺正常的？
他仍感到困惑，於是問出了那個一直縈繞在他心頭的問題。
“我們在哪兒？發生了什麼？”亞當虛弱地問道，這問題並非針對某個人。