開春後的第一個周末，陽光透過雲層灑在中山的街道上，帶著恰到好處的暖意。王萱和刻晴約在市中醫院公交樞紐站，手裡捏著提前換好的零錢——她們早就盼著體驗一次芙寧娜和阿黃搭檔的202路，感受那台傳說中唯一的宇通h18鉸接公交。
“說起來，這還是我們第一次以乘客身份坐他們的車呢。”王萱整理著相機背帶，鏡頭已經對準了站台電子屏上滾動的發車信息，“不知道芙寧娜穿上製服是什麼樣子，會不會突然變得嚴肅起來？”
刻晴笑著搖頭：“她呀，估計眼裡的興奮藏不住。倒是阿黃，平時聊起公交就停不下來，開車時會不會特彆專注？”
正說著，遠處傳來發動機沉穩的轟鳴，一輛銀黃相間的巨無霸緩緩駛入站台。車身長達18米的宇通h18像條靈活的長龍，鉸接處的紅色防護帶隨著轉向輕輕晃動，柴油與電動混合動力係統運轉時幾乎聽不到雜音。車頭“202路市中醫院→海洲健身廣場”的電子顯示牌格外醒目，駕駛座上的阿黃穿著深藍色工裝，正抬手調試後視鏡。
“來了！”王萱趕緊舉起相機，連拍幾張車身全景。車門打開的瞬間，她們先看到了站在門口的芙寧娜——藏青色製服襯得她格外精神，胸前的工牌上“售票員芙寧娜”幾個字清晰可見，手裡正握著黑色的報站器。
“歡迎乘車！全程55元，中山通5折優惠~”芙寧娜的聲音帶著笑意，看到王萱和刻晴時眼睛亮了亮，卻沒多說什麼，隻是默契地朝她們眨了眨眼。
王萱投了11元紙幣，刻晴刷了中山通，讀卡器“嘀”地一聲報出“275元”。兩人剛走到車廂中部，阿黃已經平穩起步，電子報站器隨之響起：“車輛起步，請站穩扶好，下一站，星晨廣場。”
芙寧娜握著報站器走到過道，目光掃過車內乘客。車廂裡大半是上班族和買菜的老人，後排幾個學生模樣的年輕人正對著車身鉸接處好奇張望。她忽然想起阿黃教過的訣竅，輕聲提醒：“轉彎請注意，中間車廂的乘客抓好扶手哦。”話音剛落，公交車駛過路口，18米長的車身靈活地劃出一道弧線，鉸接處的圓盤平穩轉動，果然沒人因為慣性晃動。
王萱坐在靠窗的位置，鏡頭從車頭掃到車尾：“這空間也太寬敞了，比普通公交多了將近一半座位吧？”她數著座椅排列，突然指著車頂的通風口，“你看，連空調出風口都是分段控製的，難怪全車溫度都這麼舒服。”
刻晴則注意到車窗上方的站點示意圖，43個站點密密麻麻排列著，從市中醫院到海洲健身廣場，貫穿西區、沙溪鎮、橫欄鎮、古鎮鎮，像串起珍珍珠的線。“全程43站，90分鐘，”她輕聲念著示意圖下方的小字，“光是想想每天跑兩個來回，就覺得很有挑戰性。”
車輛到站星晨廣場，上來一對推著嬰兒車的夫婦。芙寧娜立刻上前幫忙把車抬上踏板，又引導他們停在專門的無障礙區域，還從駕駛座後方的儲物格裡抽出一塊“小心地滑”的警示牌放在旁邊。“謝謝您啊姑娘。”丈夫感激地遞過6元錢，芙寧娜找零後遞上兩張票，報站器同時響起：“星晨廣場到了，下車的乘客請帶好隨身物品。”
阿黃這時才趁著上下客的間隙回頭，朝王萱她們笑了笑，又迅速轉回去觀察後視鏡。他左手握著方向盤，右手偶爾調整擋位，紅米手表5的表帶在手腕上閃了閃——那是他早上刷臉簽到後，用手表刷工卡進站場時帶上的。
“下一站，煙洲牌坊。”電子報站器剛響，芙寧娜忽然想起什麼，走到後排提醒一位白發老人：“陳伯，您到沙溪服裝城是吧？還有8站呢，等會兒快到了我叫您。”老人笑眯眯點頭：“好嘞好嘞，有你在我就放心打個盹兒，上次坐彆的車差點坐過站。”
王萱悄悄對刻晴說：“她記得好清楚啊，連乘客的目的地都能記住。”刻晴望著芙寧娜轉身時製服後襟沾著的細微灰塵，輕聲道：“這大概就是認真吧，把每個乘客都放在心上。”
公交車駛過岐江橋時，陽光透過車窗在地板上投下晃動的光斑。阿黃忽然打開車內廣播，舒緩的粵語金曲流淌出來。“這是阿黃的小習慣，”芙寧娜路過她們座位時低聲解釋，“他說過隧道和橋梁段信號差，放點音樂能讓乘客不覺得悶。”果然，剛才還在小聲聊天的人們漸漸安靜下來，有人跟著旋律輕輕哼唱。
到沙溪路口站時，上來一群提著布料袋的阿姨，車廂瞬間熱鬨起來。“靚女，到古鎮國貿中心在哪站下啊？”“我要去橫欄花木基地，是不是要轉車？”芙寧娜耐心地一一回答，手裡的報站器適時響起：“沙溪路口到了，下車的乘客請從後門下車。”她一邊給阿姨們找零，一邊不忘提醒：“橫欄花木基地在‘橫欄鎮政府’站下車，過馬路就是，不用轉車的。”
阿黃這時忽然輕按了一下方向盤旁的按鈕，駕駛座上方的顯示屏亮起，顯示下一站“隆都市場”的到站預告。“這是給乘客看的，”他趁著紅燈回頭說，“有時候報站器聲音被擋住，看屏幕也能知道到哪了。”王萱趕緊抓拍了一張顯示屏和阿黃專注側臉的合影，畫麵裡他的睫毛在陽光下投出淡淡的陰影。
車輛駛入橫欄鎮境內時，窗外的風景漸漸變了樣。高樓被連片的花木基地取代，三角梅爬滿路邊的竹籬笆，空氣裡飄著青草香。“下一站，橫欄鎮政府。”芙寧娜的聲音帶著笑意，“阿黃說這裡的花木市場早上最熱鬨，很多人坐202路來買盆栽。”
果然，車門打開後，好幾位乘客提著小樹苗上車，其中一位戴草帽的大叔看到阿黃就打招呼：“阿黃，今天這車開得真穩！我這盆蘭花一點沒晃到。”阿黃笑著點頭：“李叔您坐穩，前麵那段路在修，我慢點開。”
王萱趁機舉起相機，鏡頭穿過鉸接處的玻璃，拍到了後方車廂裡的景象：大叔的蘭花放在空座位上，旁邊幾位乘客正對著窗外的花海指指點點，芙寧娜站在過道中間，手裡的報站器正準備播報下一站，陽光落在她微抬的下巴上，像鍍了層金邊。
“說起來，這台車為什麼是唯一的h18啊？”刻晴忽然想起阿黃之前提過的細節。芙寧娜正好走過來，手裡拿著兩瓶礦泉水遞給她們：“去年樂群車隊引進這批車時，本來訂了三台，結果廠家說這款混動鉸接車產能有限，最後隻到了這一台。阿黃申請了半年才爭取到駕駛資格呢，他說這台車的動力調校特彆適合跑長途，過彎時的穩定性比普通公交好太多。”
說話間，車輛已經駛過古鎮鎮界，路邊的店鋪漸漸變成掛滿水晶燈的燈飾店。“快到華藝廣場了，”芙寧娜指著窗外，“這裡是古鎮的核心區，晚上燈亮起來才好看呢。”電子報站器緊接著響起：“下一站，古鎮鎮政府，下車可前往華藝廣場、星光聯盟。”
一位背著相機的年輕人聽到報站，立刻起身走到車門旁，手裡的鏡頭對著車外不停按快門。“您是來拍燈飾的吧？”芙寧娜主動搭話，“往前再坐兩站到‘古鎮國貿中心’，那邊的夜景機位更棒，很多攝影愛好者都去那。”年輕人眼睛一亮：“真的嗎？我找了半天呢，太謝謝你了！”
王萱看著這一幕，忽然明白芙寧娜為什麼喜歡這份工作——每個站點不僅是地理坐標，更是藏著生活的線索，而她就像個向導，把這些線索悄悄遞給需要的人。
下午兩點半，公交車準時抵達海洲健身廣場終點站。乘客陸續下車後，芙寧娜拿起抹布擦拭扶手，阿黃則打開引擎蓋檢查機油量。王萱和刻晴沒著急下車，站在空蕩蕩的車廂裡，看著陽光透過車窗在地板上畫出整齊的格子。
“全程跑下來，感覺怎麼樣？”阿黃關上車蓋，額角帶著細汗。芙寧娜遞過一瓶冰鎮涼茶，自己也擰開一瓶喝了兩口。
“比想象中累，但也比想象中有意思。”王萱翻著相機裡的照片，有芙寧娜給老人找零的瞬間，有阿黃專注駕駛的側影，還有鉸接處隨著路麵起伏輕輕晃動的紅色防護帶，“原來每一站背後都有這麼多故事。”
刻晴望著站台旁的小吃攤，忽然笑了：“我現在終於懂了，你們說的‘公交旅行’不是走馬觀花，是真的能摸到一座城市的脈搏。比如剛才那位李叔的蘭花，還有找夜景機位的攝影師，都藏在這些站點裡呢。”
休息20分鐘後，車輛開始返程。芙寧娜重新站到車門旁，報站器裡的聲音依舊清亮：“歡迎乘坐202路，本次開往市中醫院方向……”王萱和刻晴坐在後排，看著她熟練地接過乘客遞來的零錢，看著阿黃轉動方向盤時手腕上的紅米手表反光，忽然覺得這90分鐘的路程變得格外珍貴。
路過沙溪服裝城時，下午上車的人多了起來，幾個學生模樣的姑娘擠在車門旁，手裡拎著大包小包的新衣服。“姐姐，到煙洲牌坊還有幾站呀？”其中一個紮馬尾的女孩問。芙寧娜剛要回答，報站器先響了：“下一站，申明亭。”她笑著補充：“還有8站呢，等會兒快到了我喊你們，彆擠著摔了。”
夕陽西下時，公交車駛過岐江橋，江麵被染成金紅色。阿黃打開廣播，這次放的是首舒緩的鋼琴曲，車廂裡的人們大多靠在椅背上閉目養神，隻有報站器偶爾響起：“星晨廣場到了……”
回到市中醫院站時，已經是傍晚六點。王萱和刻晴跟著最後一波乘客下車，回頭看見芙寧娜正在打掃車廂，阿黃則在駕駛座上登記行車日誌。宇通h18龐大的車身在暮色中像頭溫順的巨獸，靜靜等候著返程的指令。
“明天還來嗎？”芙寧娜探出頭笑問，製服袖口沾了點灰塵，卻顯得格外生動。王萱舉起相機晃了晃：“當然，我還沒拍到你們下班回樂群站場的樣子呢。”
刻晴望著公交車緩緩駛離站台，忽然輕聲說：“以前總覺得旅行要去遠方，今天才發現，身邊的風景認真看，也藏著這麼多驚喜。”晚風拂過站台的香樟樹，帶著遠處腸粉攤的香氣，她們知道，這趟202路的旅程，其實也是認識這座城市的開始。
而此時的宇通h18上，芙寧娜正對著報站器練習下一班的報站詞，阿黃轉動方向盤，朝著樂群公交站場的方向駛去。18米長的車身在路燈下拉出長長的影子，像條連接著城市脈絡的絲帶，把沿途的故事、歡笑和煙火氣，都輕輕收進了這90分鐘的行程裡。