朝陽穿過喧囂的人群走出婚禮現場，水晶燈的碎光落在地麵，朝陽站在酒店旋轉門外的陰影裡。淚水模糊了視線，那些折射的光斑在她眼底碎成星河。肩頭突然一沉，帶著體溫的西裝外套裹住她微顫的肩膀——她不用回頭也知道是誰。
"程淮舟，"她的聲音比想象中更啞，"我忍不住想起我們在新加坡的第一晚"淚水滑過嘴角，"你是不是從來沒愛過我？"
他的拇指撫過她濕漉漉的臉頰，卻在觸碰的瞬間被更多溫熱的液體浸透。額頭相抵，她聽見他紊亂的呼吸，像擱淺的鯨。
他不知道自己聽見她這麼說會這麼難過。
"我"更多淚水劃過她的臉頰，"其實以為那晚我們是因為愛情才發生的。"
"我很愛你，朝陽。"他的鼻尖蹭過她哭紅的眼瞼，"tense"
從未有過的熱烈，從未示人的洶湧。
這個詞從他齒間碾出時帶著陌生的戰栗。
"每次看著你的時候，我都在說這句話。"
他也不知道那點點情愫何時長成了刻骨的愛意。
或許是無數次微小且具體，讓他感到無比安心和溫暖的一個個瞬間。
他也說不清什麼時候開始，就喜歡看著她，聽她說話，聞她的味道。
他有長時間的睡眠障礙，需要喝酒才能睡著，可是抱著她，他能睡著。
他過往的人生是一卷褪色的膠片，是黑白的，單調乏味的，機械運轉的，而她攜著斑斕的色彩款款而來，即使看見他滿身泥濘，依然擁抱他，仍一寸寸驅散陰翳，讓他的世界重新顯影出鮮活的模樣。
"在英國這段時間"他的唇擦過她發頂，"我每天都在想你。" 指節攥得發白，"沒來找你，是因為這個項目有父親參與。"
他第一次揭開那道舊傷："從小到大，他們總先入為主地認定我不夠格，在每一個成長節點上否定、打壓。無論我怎麼努力，在他們眼裡都隻是勉強及格。”
“我大學故意沒有報父親任教的牛津，去了劍橋，就想遠離他們，那時候我覺得可以呼吸了。後來我跟著星延去了香港上海，我離開倫敦這麼多年，我以為我已經擺脫了。可是這個項目，我還是不自覺想要向他證明自己，妄圖得到他們的一句肯定。”
可是，終究徒勞。
劍橋的選擇曾是少年最叛逆的逃離，可當老爺子出現在項目啟動會時，三十幾歲的他竟又變回那個渴望父親認可的小男孩。
“在倫敦時，你問我人生中最幸福的幾個時刻。我提起過兩次慶功宴，但事實上我每年都有重大項目告捷。
而這次慶功時，沒有你，我突然明白——那些難得的短暫的幸福感，原來都因為有你在我身邊。
你問過我向往怎樣的生活。現在我很確定：我想要的未來，得有你。
那天你說分手時，我正在開車。胸口突然窒息的疼痛讓我不得不靠邊停車。我本來想告訴你：朝陽，我需要你。求你彆離開我。
可是從小到大的經曆和身邊的人讓我始終懷疑自己是否值得被愛。我知道自己不好，所以總是猶豫著——你還小，或許該去遇見更好的人，試試更好的人才不會後悔。但要我把你讓給彆人，我又做不到。”
“我沒想過婚姻，但要是你還想跟我一起生活，我可以試試。跟你，我總覺得不妨一試。很多事情都是如此。”
“你想要領證嗎？”
她攥著他襯衫的手突然被握住，掌心相貼時都是彼此潮濕的淚。他大喘一口氣，低聲問她。
“程淮舟，你知不知道，結婚前有很多事情要做的，不是像你這樣偷工減料的。”
“我不知道怎麼給你安全感，我需要點時間培養人，才能交接英國的工作。hili 算是我的恩師，也是我父親的朋友。我不能馬上回香港陪你。我可以先每個月飛回來陪你。
我們可以先結婚或者訂婚，如果你還願意給我機會。”
她抽泣著輕輕依偎進他的胸膛，明白驕傲如他，要袒露這些陳年傷痕需要多大的勇氣。
他的溫熱，他的氣味，依舊讓她心動不已。
朝陽，要承認自己從不被愛，是很難啟齒的。