重慶的9月還是熱得讓人窒息。媽媽說一切從簡，隻通知最親的親戚和爸爸的老友來做最後的告彆。
阮朝陽第一次完整經曆至親的葬禮流程。她和媽媽穿著黑衣，手臂纏著麻布，挨家挨戶去報喪。
"老阮走囉～"
第一戶人家門前，這句話哽在喉嚨裡，眼淚先落了下來。走到第十幾家時，她以為已經麻木，可聽見媽媽說出這句話，淚水還是一樣決了堤。
媽媽說爸爸早就為自己選好了壽衣。她蜷縮在沙發裡不敢靠近，聽著媽媽為他更衣時布料摩擦的窸窣聲，外婆在門口燒香念叨："我的好女婿啊，走得安心，彆掛念鳳清和朝陽"
很快來了奏哀樂的人，三伯帶著幾個壯漢抬棺進來。她從小就怕這些，背過身去，聽見男人們喊著號子把爸爸放入棺木。那聲音像鈍刀，一下下剮著她的心臟。
隨後，媽媽喚她進臥室跪靈。親戚們陸續來告彆，每個人都握著爸爸的手說話。外婆說靈魂還沒走遠，催她也說幾句，可她張了張嘴，連呼吸都困難，一句話也說不出來。
醫生說過爸爸很堅強，兩次手術，五年化療，已經創造了奇跡。爸爸病了五年多，她和媽媽應該早有心理準備，可二十四年的父女緣分和牽絆，哪是"有準備"就能輕易接受的。
她整夜守著長明燈，不斷續著將儘的香。媽媽比她堅強，還要招呼來客。到了後半夜，靈堂隻剩她們母女。
"明天就火化了，"母親聲音沙啞，"有話趕緊跟你爸說。"
她抬頭望著爸爸安詳的麵容，還是說不出話來，隻想把這最後的模樣刻進記憶。
她這幾天沒怎麼看手機，手機突然響起，是林墨的視頻通話。屏幕裡映出她蒼白的臉和身上的黑衣。
"朝陽，怎麼一直不回微信？"林墨的聲音戛然而止，"叔叔你回重慶了？"
她點點頭，看見屏幕那頭的他瞬間紅了眼眶。
沒多久，yui也打來視頻，哭得說不出話："我麵試完就去看叔叔。"
第二天，林墨和昭昭飛抵重慶。叩拜完爸爸，昭昭還在出差，當天就走了，林墨卻留下來："我不知道能幫什麼忙，需要用車的話，我在。要做什麼，都可以吩咐我。”
他很有分寸，她和媽媽整理遺物時隻在樓下等候。媽媽說要把爸爸常用的東西都燒給他。
"媽，我能留這件格子襯衣嗎？"她緊攥著父親最常穿的那件，"爸爸總穿它給我做飯"
媽媽利落地收拾著爸爸的煙酒象棋，突然拿起一個相框——裡麵嵌著她出生時的腳模，下麵寫著："希望我們朝陽健健康康開開心心，一生無憂。"
她把腳模相框塞進箱子，說這是爸爸的遺願，因為爸爸說，她出生那天是他人生最高興的一天。
"你爸春節後就不太好了，”媽媽聲音發抖，"他不讓醫生告訴你，怕你哭上次去上海，就想多給你做幾頓飯。他最喜歡看你吃飯了。”
她從抽屜取出紅繩平安符："你爸求的。"又遞來手機："他錄了做缽缽雞的視頻，說你想吃時就看這個。"
視頻裡的爸爸已經很消瘦，說話沒什麼中氣，卻用輕快的聲音講解著步驟："幺兒，這樣做就是爸爸的味道"
她蜷在床上反複看著視頻，媽媽坐在身邊："那晚知道你交了男朋友，你爸整宿沒睡。"
"那個男娃，"媽媽輕撫她的頭發，"我們在上海待了一個月，他一次都沒來看我們。你爸說，這是不重視你。"
"他剛好出差。"
她不知道自己為什麼下意識撒謊。
媽媽看穿一切："幺兒，人生很長，要找個知冷知熱的，真心疼你的。你現在還小，還不知道自己想要什麼。
就像你爸爸，沒什麼大本事，但特彆顧家。他掙的每一分錢都花在我和你身上，除了偶爾打打麻將、喝點小酒放鬆一下，他把所有時間都給了這個家。你第一天上幼兒園，你第一次係上紅領巾，參加校運會，你中考，高考，再到送你上大學，你人生每一個重要時刻，開心的，不開心的，我們都在你身邊陪著。
你看林墨，大老遠飛來"
——
過了爸爸頭七，她緩過來一些，終於從渾噩中抽離出幾分清明。林墨還沒回上海，“你請了幾天假？項目會不會受影響？"
"不影響，都在計劃內。"他指了指前方巷口，"你不是說你小時候最愛這家的豌雜麵。"
她怔怔抬眼，看著眼前笑起來露出虎牙，陽光清爽的男孩。
好像無論是在上海，在新加坡，在重慶，甚至在雲南旅行，他似乎記得她每一個口味偏好。記憶忽然翻湧——很多他給她帶甜品，帶小吃的畫麵一一出現在腦海，很多很多。
從見他第一麵到現在，林墨給她的感覺都是溫暖安心的，沒有變過。
麵館裡，他熟練地拌開豌雜麵，向老板娘要來一次性圍裙和皮筋。"這幾天都沒好好吃飯，多少吃點。"
"嗯。"她攪動著麵條，"林墨，謝謝你陪我。"
他凝視著她。這些天有太多瞬間想將她擁入懷裡，卻找不到合適的身份。她說有男朋友，可這些天那個男人從未出現過，連電話都沒有。
"怎麼一直盯著我？"
她又鼓著腮幫子看他，像隻可愛的倉鼠。還是跟他第一次見她那樣。
“朝陽，你記得我跟你說的第一句話嗎？”
她歪頭，“你說，你願意跟我組隊嗎？”
“不，你可能忙著失落，我第一句說的是——你終於看到我了。”
朝陽，我在等你看到我。
從一開始，到現在。
朝陽，我一開始走近你，就不是衝著友情去的。
此刻，那些壓抑許久的愛意突然決堤。他不想再掩飾每次見到她時瘋狂的心跳，不想再克製眼中快要溢出的熾熱。
"各位麵試官好，我叫阮朝陽，來自上海海事大學。雖然我的學校並非頂尖名校，但我的學習能力很強——就像一塊海綿，隻要我想吸收，就能迅速成長。"
他探出頭，看見一個女孩，臉圓圓的，眼睛也是又圓又亮，說話中氣十足，神采奕奕，沒有一絲怯場。她站在那裡，不卑不亢。
那一刻，他聽見自己的心跳聲——澎湃、翻湧，巨浪撞擊礁石，一遍又一遍。