阮朝陽不知道自己抱了他多久。她能感覺到懷裡的身體從最初的僵硬緊繃，漸漸變得放鬆。他沒有回抱她，但也沒有推開。
"唔我手酸了。"她小聲嘟囔。
"酸了還不放開？"他的聲音依然冷硬。
"不想放。"她把臉埋得更深了些。
還不想放。
眼眶又一次濕潤了。
她抬起頭，發現他的臉偏向一旁，故意不看她。指尖輕輕撫上他下巴新冒出的胡茬，"有點紮手。程大總監忙得連刮胡子的時間都沒有嗎？要不要我幫你？"
沉默。
"你是昨天就回來的嗎？"
依然沉默。
"如果你不想說話，我就先回去了。"她鬆開手，"不過你要記住，以後再怎麼生氣，也不能這樣不理我。這次我原諒你。"
看他還是無動於衷，她轉身拿起包："從無錫回來那天答應我的事，你還記得嗎？"
程淮舟大步走向玄關，抓起車鑰匙。
一路無言。
車停在她家樓下時，她輕聲問："要上去坐坐嗎？"
回應她的隻有沉默。
"那我走了。"她傾身在他長滿胡茬的臉頰上輕啄一下，"真的很紮。"
推開門的一刻，阮朝陽愣在了原地——沙發上整齊地擺著四個巨型ga
iel兔子玩偶，白色，米色，粉色，卡其色，每個都穿著不同顏色的小衣服。
記憶突然閃回那個夜晚，她在車裡撒嬌："謝謝程淮舟來高速上接我又送我回家。以後吵架也不能把我扔下，要負責送我回家。還有，出差回來要給我帶禮物，要是送到我心坎上有特彆獎勵哦。"
當時他一副心不在焉的樣子，沒想到全都記在了心裡。
所以他從香港回來，先直接來了她家。
視頻通話很快被接通，屏幕那端的男人依然板著臉。
"怎麼買了四個一樣的？還這麼大！"她忍不住問。
"衣服不一樣。"他簡短回答。
"床都要放不下了"
"不要就扔了。"
"我要！"她急忙抱住其中一個，"這可是程淮舟千裡迢迢從香港帶回來的。"她注意到標簽上還掛著港幣價簽。
"你什麼時候再去香港？"
"明天。"
"那我現在去雲端找你？"
"我還在樓下。"
“那你還不上來！”
她飛快換上那套白色蕾絲吊帶睡衣。很快密碼鎖開了，屋內隻留著幾盞昏黃的壁燈。
程淮舟一進門就將她抱起，沒有親吻，沒有溫存，帶著未消的怒氣直接將她抵在牆上。這場帶著懲罰意味的親密來得又快又急。
他越發用力，帶著玉石俱焚的味道，很激烈，她也確實想他了，很舒服一點不痛。
他不吻她，她也不想吻他，故意咬他下巴，他猩紅著眼，給了更刺激的，房間變得更加潮濕，更加火熱。
她仍在他身上，胸口隨著喘息輕輕起伏。她伸手從茶幾抽了幾張紙巾，指尖輕柔地拭去他額角的汗珠。
他的襯衫還好好地穿在身上，此刻已被汗水浸透，緊貼在精壯的腰腹線條上。她輕啄他微啟的唇，聲音還帶著未平複的喘息：
"沒接到你視頻，沒報備就帶阿爾法出去，是我不對。"她鼻尖蹭了蹭他的，"但你凶我、不理我，是你的不對。"
她柔軟的指尖描摹著他汗濕的眉骨，聲音軟了幾分："你提前回來，還守約給我帶了我喜歡的禮物現在該我回禮了。"她從他身上滑下來，伸手去解他襯衫紐扣，"我們先洗澡，然後給你禮物，你會喜歡的。”
最後一粒紐扣解開時，她看見他眼底未消的怒意已經化成了暗湧的情潮。
兩番惡戰。
她慵懶地倚在他懷裡，指尖無意識地撥弄著兔子玩偶的耳朵。
程淮舟低頭瞥了一眼，鼻腔裡發出一聲輕哼："儘喜歡這些不值錢的東西。"手指卷起她一縷發絲，"以後你要學會讓男人多付出沉沒成本，這樣才舍不得離開你。"
以後你要學會……
阮朝陽直起身子，兔子玩偶從膝頭滾落。她直視著他的眼睛，唇角勾起一抹倔強的弧度："我不需要靠算計沉沒成本來留住誰。"手指點在他胸口，"任何離開我的男人，都是他們的損失——"
她故意停頓了一下，指尖緩緩上移，最終停在他唇上："你也不例外。"
程淮舟眸光一暗，卻隻是輕哼一聲，沒有反駁。他伸手撈起掉落的兔子玩偶，重新塞回她懷裡，動作比言語誠實得多。
她把兔子砸向他："你摸一下，軟乎乎的，很解壓。"
程淮舟接住兔子，隨手放到一旁，從後麵箍住她，捏了一下："不用，我有解壓的方式。"
阮朝陽突然僵住。她慢慢抬起頭："跟我做愛，就是你解壓的方式嗎？"
程淮舟沒有回答， 提手關了燈，把她攬得很緊。
很久以前。某天。
手機屏幕亮起，阮朝陽的對話框彈了出來——
「程淮舟，你家裡有沒有看見一隻兔子？」
對麵隔了十分鐘才回：
「什麼兔子？」
「粉色的，掛在我包包上的。」 她補充了一句，「很小一隻。」
「沒看見。」
阮朝陽咬了咬嘴唇，又發：要是看見了，彆扔啊。」
程淮舟沒再回複。