蘇小喬聽到引擎聲，還沒走出房門，就被裹進帶著夜風的懷抱裡。
“禮查飯店買的，說像紅燈籠……“福嶸抽出玫瑰彆在她耳邊，指尖擦過她耳垂時低笑，“確實亮堂。”
她還沒看清那花長什麼模樣，抬手要取。
腕子卻被他反手扣住，腳步一步步逼退到窗欞上。紗簾掃過肩頭，玫瑰香混著雪茄味嗬在她鎖骨。樓下巡警的哨聲忽遠忽近。
蘇小喬緊張地望向樓下，“彆，樓下有……”
“噓！”他喉結蹭著她鼻尖，“要叫人聽見了。”
話音未落，她隻覺天旋地轉……
福嶸抱著她旋身陷進沙發，西裝下擺掃落了茶幾上的琺琅糖罐，方糖滾進地毯，像撒落的星子。
他忽然摸出懷表懸在她眼前，語氣既是戲耍，又是曖昧：“猜猜什麼時辰？猜錯一次解粒扣子。”
〝十點半。”她知道他醉了，陪著他胡鬨。
“錯。”懷表墜進她領口，涼得她輕顫，“是良辰吉時。”他抽開旗袍側邊盤扣，旗袍如瀑滑落，角幾上的醫書被掃落在地。
蘇小喬驚呼：“我的書…壞了要賠的！”
福嶸喉結滾著笑，就著她的手扯開自己襯衫，紐扣崩落滿地。又摸出支票簿，咬開筆帽，“要現錢還是…”筆杆滑至她腰窩，“肉償？”
“你捉弄人。”蘇小喬臉一紅，彆過頭不去看他。
“巴黎新運來的香水…都蓋不住你身上的苦艾味。”說著，手腕被他拽到唇邊輕輕磨著，突然用力一咬，留下了一個牙印子。
“晤！”蘇小喬疼得眼眶噙著淚花，就要去踢他。卻被掐著腰反按在沙發上，“方子不對，苦味太濃，得添…”
“添什麼？”
他唇順著脊椎遊走，輕聲呼出，“我。”
樓下突然傳來春荼送醒酒湯的腳步聲。蘇小喬慌忙去抓滑落的旗袍，被他用西裝外套裹著抱起來。
月光漫過窗台時，她拾起散落在床邊的襯衫，福嶸突然從背後攏住她雙手，“今晚不回了。”下頜新冒的胡茬，蹭著她耳垂，“上回說要拍張合照掛床頭，相框在保險櫃養了半年灰。”
“爺，貴人多事，倒還記得。”
“記得，明天補。”
晨光爬上妝台時，玫瑰早已碎一地。
福嶸指腹劃過她月白旗袍的肩線，“量體時你躲懶打瞌睡…”鏡中映出他掌紋轉至胯骨處，“現在倒是寬出兩指。”
蘇小喬踮著腳給他整理著墨色長衫：“新式剪裁原就寬鬆…”話音未落，就被他抵在穿衣鏡上。鏡麵晃出兩人的疊影，他咬開她領口珍珠扣：“改衣費該從你月錢裡…”
蘇小喬推開他，“彆鬨，才穿好。”伸手去拉抽屜，摸出一條平安繩，吊墜上小金牌刻著一個歪歪扭扭的“嶸”字，“和銀樓師傅學的，打得不好，拍完照就…”
“好看！”他把手繩套進手腕，繩索鬆至最儘，還是勒得緊。
“小了，我改天再…”她上手就要摘。
福嶸轉腕躲開：“緊些好。”
邁出小洋樓時，蘇小喬的披肩勾住枯藤。福嶸抬臂替她拂去，斷裂的藤須飄進晨霧，像團未燒儘的戲票。她駐足望了眼空蕩的藤架。
外灘。
麗影館櫥窗擺著台德國造鏡箱，鹿皮風箱積滿了灰。玻璃板映出兩人身影。
老板掀開黑布示意著：“二位靠近些，笑不露齒的年代過了，新式夫妻講究個眉眼傳情。”
鎂光燈炸開硫磺味的白霧時，福嶸腕上的小金牌反光，在底片上劃出條細線，橫貫兩人交疊的掌心。老板第二次拉開風箱時，突然“咦”了聲掀開黑布，“怪事。”
福嶸上前看了眼槽中浮起的影像，顯影液裡浮出蘇小喬左肩下方有團小灰霧，細看形如爪勾。
老板用絨布擦拭著額角的汗：“怕是鏡箱漏光給二位再重…”
“不必了，添點瑕疵才鮮活。”福嶸打斷他，“兩張都要。”
他轉身替蘇小喬挽起鬢邊的碎發：“瞧見沒？這是我蓋在你心上的章。”
蘇小喬看老板還盯著他們，臉瞬間紅透，埋進他胸膛，“胡說什麼呀…哪有人用爪印當章的……”
他朗笑著揉她發頂：“這樣才能勾得緊，好讓你記住，你是我一人的。”
“二位真是壁人。”老板在一旁訕笑著恭維。
另一頭的嶸光影業，後台的鐵皮大門被推開條縫，茉莉抱著帆布包穿過長廊時，就被左側牆麵的猩紅的海報燙了眼——《胭脂刀》海報上，龍芷柔身著絳紅窄袖短襖，雙刀橫在胸前，刀刃幾乎要劈出畫框。本該懸掛在對麵的《殘燈燼》海報被生生壓去大半，僅露出沉縈垂在膝頭的手，連落款“沉縈”二字都遮得隻剩個“氵”旁，像極了滴進苦茶裡的血。
化妝間的木門虛掩著，茉莉推門進去時，看見龍芷遊坐在自己的妝台上。
“龍小姐早！”茉莉的手指不安地絞著帆布包帶。
弧光燈將龍芷遊的皮大衣照得發亮，她正對著鏡子調試假睫毛，那是劇組替茉莉準備的。
“聽說一會你要試沉縈死在藤椅那場戲？”她看著鏡中倒映的茉莉，“巧了，我的《胭脂刀》也改了今早試戲。”
茉莉看著周師傅，他昨天明明讓自己早上九點過來的。此刻西洋座鐘正指著八點四十分。
“可、可《殘燈燼》的……”
龍芷遊打斷她，從手包裡摸出張請柬，“我下午要去燙頭發，陪福老板應酬。”指尖劃過“影視聯誼會”的燙金字，“總要學會體諒一下不是？”
周師傅低頭擦著調色盤，鏡片後的目光避開茉莉：“茉莉小姐，要不您先用小楊師傅……”
“小楊師傅在給道具組修頭麵。”龍芷遊插話，又看向正在熨燙“沉縈”戲服的小妹說道，“這襲‘蜜合色’太豔，死戲要素淨些，去把箱籠裡的那件舊素裙拿給新人——領口的黴斑彆洗，苦情戲就得帶點晦氣。”
茉莉僵立在原地，戲本裡分明說的是沉縈臨死前“感應天命”才會挑了抹‘殘陽’色穿在身上。
這身戲服是福嶸特意從蘇州請來繡娘定製的，服裝部主管玉嫂惶恐道：“龍小姐，這戲服……”
“玉嫂，是你懂戲？還是我懂戲？”龍芷遊打斷她，眉眼銳利：“這是嶸光第一場拿“雙色法彩色片”上映的電影！”她掃過茉莉的帆布包，“沉縈死時穿得比舞女還光鮮，傳出去當我們嶸光拍豔情片？”
在場無一人敢出聲。
座鐘敲響第十下時，茉莉的妝麵隻化了一半。她穿著領口帶黴斑的戲服站在布景前，導演皺著眉，罵道：“玉嫂搞什麼？前清的戲穿明朝的服裝？”
玉嫂在導演耳邊低語幾句後，他眉頭深鎖，聲音帶著不耐，“就位！”
拍攝到一半，隔壁的《胭脂刀》燈光技師走了過來，“龍小姐說那邊光不夠，要借柔光鏡…”猶豫了會，又支吾出半句：“說、說死戲自然光能照清半邊眉眼就行，說殘缺美才能見真章，太亮反而會晃了鏡頭。”
話未說完，導演就摔了戲本，起身離去。
茉莉唇瓣微啟，臉色青白倚在藤椅上，下頜線繃出細顫的弧度——這副模樣若被導演看見，倒真像沉縈咽氣前哽在喉間那半句未說出口的怨。連指尖掐進掌心的力道都帶著那落敗官家女的不甘。
收工時，龍芷遊坐在化妝台前，周師傅正給她拆頭繩。禮查飯店那一灼紅忽然晃上心頭，她摳了塊口脂碾進孔雀藍眼影盤裡：“您說，是戲妝褪色快——”蘸著汙彩的手指在鏡麵劃出帶金屬光澤的瓣尖，“還是人心變得快？”
周師傅的梳子急得“當當”敲在桌台上：“龍小姐！這西洋盤…混了口脂可就廢了呀！”
“廢得好！”她截斷話頭，指甲刮過鏡麵，“舊的不去，新的怎麼透亮？”鏡中映出她唇角鋒利的笑——這才是屬於台柱、永不凋謝的玫瑰！