羅元勳雙手接過掌門令牌時，指節因用力而泛白，掌心觸到令牌上斑駁的紋路，恍若觸到唐策當年接任時顫抖的手。他垂首行了個鄭重的稽首禮，發頂銀絲在燭火下微微發顫——這令牌他護了三十年，今日卻要轉交他人。歸位時他望向唐清與蘇銳，喉間像塞了團浸了水的棉絮，終究隻化作一聲悶歎。
唐策倚在檀木椅上，唇角還凝著未拭淨的血漬。他望著殿內眾人泛紅的眼眶，忽然想起二十年前初任掌門時，三位長老也是這樣圍在他身邊，蘇銳拍著他的肩說“阿策，彆怕”，唐清往他懷裡塞了包桂花糖。如今糖紙還在箱底壓著，可他的手，已經握不住任何溫度了。
“諸位謹記，我死之後，秘不發喪，否則易給上清宗惹來大禍！”唐策的聲音像風中殘燭，卻字字錐心。
眾人麵麵相覷，魏多攥著袖口的手指幾乎要掐進肉裡——師傅從前總說他“厚兒，遇事彆慌”，此刻他卻連呼吸都在發抖。唐儀扶著廊柱的手在輕顫，她望著父親蠟黃的臉，想起昨夜替他掖被角時，他突然抓住她的手說“瑤瑤，爹對不起你”，當時她隻當是病中胡話，如今方知是訣彆。
三位長老眼神相碰，唐清的眼眶瞬間紅了——她看見唐策腰間玉佩的流蘇被血浸透，那是師娘臨終前親手編的；蘇銳摸了摸自己發間的木簪，那是唐策當年用劈柴的邊角料給他刻的；羅元勳望著令牌上“上清”二字，想起四十年前入門時，老掌門也是這樣將令牌交給他，說“元勳，護好咱們的根”。
待內門弟子散儘，廳內隻剩唐儀、魏多與三位長老。羅元勳跪在唐策跟前，聲音發啞：“掌門，您和東郭師弟先後率弟子外出，如今您傷成這樣……到底是誰下的手？”
唐策閉了閉眼，喉間腥甜翻湧。他想起東郭浩淵最後那聲咳——在商鏡現世的山穀裡，師弟替他擋下的那一劍，劍鋒淬著蝕骨毒。“我精力不濟，有疑問……等浩淵接位後再問吧。”
唐清突然扯住唐策的衣袖，指尖幾乎要戳進他肉裡：“最近傳言商鏡重現，你們是不是……”
“商鏡”二字如驚雷炸響。魏多猛地抬頭，眼裡的淚被驚得滯在眼眶；唐儀攥著帕子的手一緊，帕角的並蒂蓮被揉成了皺；蘇銳的木簪“啪”地斷成兩截——那是他與唐策共飲時，用商鏡碎片刻的。
唐策望著眾人驟變的臉色，想起商鏡現世時的紅光，想起東郭浩淵被毒侵蝕的經脈，想起那些為搶商鏡而隕落的弟子。他張了張嘴，終究隻說：“不過是遭了偷襲。”
唐清突然笑了，笑得眼淚直掉：“阿策，你當我們是三歲孩童？當年商頌破天、離歌補天，八件法寶引得天下大亂，如今商鏡現世，多少人紅了眼？上清宗式微，哪經得起這趟渾水……”
“夠了！”唐策突然拔高聲音，震得燭火搖晃。他望著唐清鬢角新添的白發，想起她從前總說“阿策要護好宗門”，如今他卻要將這爛攤子扔給她。“我意已決，你們……莫要再問了。”
殿外的“蝶靈”突然撞在窗紙上，粉白光暈裡，唐儀看見父親的手垂了下去，像一片秋天的葉子，輕得沒有聲響。
一夜過後，遠處突然傳來零星的馬蹄聲。王多金的眼睛在門縫裡猛地縮成針尖——這聲音他太熟悉了，昨夜兵匪洗劫村子時，就是這樣的鐵蹄聲踏碎了黎明。他縮著脖子縮回廟裡，直到馬蹄聲漸遠，才敢探出腦袋。寒風灌進破棉襖，凍得他打了個寒顫，後頸卻還冒著冷汗。
繞著小廟轉了三圈，他的布鞋踩過結霜的枯草，發出細碎的“哢嚓”聲。廟牆根下倒著半塊焦黑的門板，上麵還粘著幾縷帶血的棉絮——是昨夜兵匪砍殺村民時留下的。王多金蹲下身，用指尖碰了碰那血跡，已經結成了暗褐色的痂。他裹了裹破布幔，喉嚨發緊：這世道，連塊乾淨的雪都難找。
從懷裡摸出銅鏡，他對著鏡麵歎氣——鏡中是張青瘦的小臉，鼻尖凍得通紅，眼下烏青一片，活像村裡那隻餓了三天的野狗。“王多金？”他嘟囔著把鏡子塞回懷裡，“多金？倒不如多塊餅實在。”
山腳下的溪水結了薄冰，冰麵下還浮著半截被砍斷的木勺，是村民逃跑時掉的。他跳上溪邊的石頭，望著水裡的倒影發愣，肚子“咕咕”叫得比山風還響。抬頭望見隔山的炊煙，那煙卻淡得像一縷灰，飄到半空就散了——村裡的柴早就燒光了，隻能拿碎草墊巴著。
翻過山嶺，他躲在樹後張望——村子裡更亂了。焦黑的斷牆間，幾個婦人正用草席裹著昨夜沒來得及埋的屍體，草席邊緣露出半截青灰色的褲腳，是張老漢的，他昨天還蹲在村口曬暖，說等開春要教王多金編竹筐。幾個光腳的孩子縮在牆根，最小的那個正啃著塊凍硬的土坷垃，嘴角沾著泥，見有人來，立刻把“食物”藏在背後，眼睛卻直勾勾盯著王多金的破棉襖，仿佛那裡麵能掏出吃的。
“金哥兒！你可算回來了……”一個頭發淩亂的婦人撲過來，指甲掐進他的胳膊。王多金認出是李嬸，她懷裡的小女兒正發著燒，臉蛋紅得像團火，卻連哭的力氣都沒有，隻把臉往李嬸懷裡拱，喉嚨裡發出小貓似的嗚咽。李嬸的衣襟前濕了一片——那是小女兒最後一次吸奶留下的，可她的乳房早就癟得像曬乾的茄子。
“兵匪把能吃的都搶光了，連雞窩都翻了個底朝天……”李嬸抹著眼淚，指節上還沾著灰，“昨兒夜裡，柱子家的娃偷啃了塊樹皮，卡在嗓子眼裡……”她突然說不下去，把臉埋進王多金的破棉襖，肩膀抖得像篩糠。
王多金僵在原地，聞著李嬸身上的煙火氣和血腥味，突然想起自己在破廟醒來時，懷裡還揣著半塊冷饃——大概是原主躲兵匪時藏的。他悄悄摸了摸懷裡，那饃硬得像塊石頭，硌得肋骨生疼。他想掏出來分給李嬸的小女兒，可手指剛碰到饃，又縮了回來——這是他離開村子的盤纏，是他去上清宗的底氣。
午後，男人們裹著草繩編成的“腰帶”進山找吃的。所謂“腰帶”，是怕餓急了的人偷摸吃生草根，勒緊肚子能多撐會兒。王多金混在少年堆裡，看著他們凍得發紫的手，突然想起自己在考古隊時，見過漢代饑荒的陶俑，和眼前這些少年，竟像得可怕。
“金哥兒，你帶繩子沒？”十二歲的狗剩扯了扯他的衣袖，手裡攥著半截麻繩，“我爹說，要是找不著吃的，就拿繩子把褲腰紮緊……”狗剩的聲音發顫，喉結動了動，咽下了後半句“省得把腸子餓出來”。
王多金摸了摸自己腰間的草繩，點了點頭。他跟著隊伍往山裡走，路過村口的老槐樹時，看見樹杈上掛著個破布袋——那是前天張大伯掛的，說“要是找著吃的，就係個結報信”。可布袋空蕩蕩的，被風吹得晃來晃去，像麵絕望的白旗。
沒走多遠，王多金就溜了單。他貓著腰往回跑，路過李嬸家的廢墟時，聽見裡麵傳來窸窸窣窣的響動。他扒開斷牆的碎磚，看見李嬸的小女兒正趴在地上，用指甲摳著焦土裡的麥粒——兵匪搶糧時，漏了幾粒嵌在泥裡。
“彆摳了，臟……”王多金蹲下身，想拉她起來，小女兒卻咬著牙搖頭，指甲縫裡滲出血，把麥粒染成了粉紅色。她塞進嘴裡一顆，嚼了兩下，突然“哇”地哭出聲：“娘說麥粒甜，可我嘗著是苦的……”
王多金喉嚨發緊，摸出懷裡的冷饃，掰成兩半。小女兒盯著饃，眼睛亮得像星星，卻把腦袋搖得像撥浪鼓：“金哥兒吃，金哥兒要進山……”
“拿著。”王多金把半塊饃塞進她手裡，轉身跑開。他聽見身後傳來“哢嚓”一聲——是小女兒咬饃的聲音，那麼輕，卻像錘子砸在他心上。
回到破廟，他扯下破布幔裹住東郭浩淵的屍體，背到河邊時，手背上還沾著小女兒的血。竹林裡的竹子被他砍倒，修枝、編藤，一個三層竹排很快成型。
“老東郭，”他把屍體放上竹排，又堆了些枯柴，“帶你來上清宗，算我講信用吧？”
竹篙往岸邊一撐，竹排載著屍體順流而下。王多金握著船槳，望著兩岸倒退的山林，突然想起小女兒嚼饃的樣子。他裹緊破布幔，望著遠處若隱若現的山影，輕聲道：“上清宗，金爺來了……等金爺有了本事，定要讓這些村民，不再啃帶血的麥粒。”
寒風卷著雪粒子打在臉上，竹排順流而下，漸漸消失在白茫茫的天地間。