德國，慕尼黑訓練館。
空氣中彌漫著熟悉的消毒水味，以及一種…微妙的沉悶。施耐德一頭紮進了戰術分析和數據整理中，馬克的“中國淬火之旅”雖然結果出人意料，但也提供了大量珍貴的“非典型”數據樣本。他需要儘快調整後續訓練計劃，消化馬克帶回來的“震撼教育”。
而在相鄰的另一片場地，氣氛則截然不同。
林峰抱著胳膊，像一尊冰冷的鐵塔，矗立在球台邊。他的目光如同精準的探針，鎖定在球台另一端的芬恩身上。
訓練在“安靜”中進行。隻有球拍擊球的“砰”、“砰”聲，和芬恩偶爾壓抑的喘息聲在回蕩。林峰發出的指令簡潔、冰冷，如同輸入機器的代碼：
“反手位，加轉搓長。”
“正手位，中路，發力爆衝。”
“反手擰拉直線。”
“側身，強攻追身。”
芬恩像一台設定精密的機器，一絲不苟地執行著林峰的每一個指令。林峰讓他搓長，他絕不會變線；讓他爆衝中路，球絕不會偏離目標區域；讓他擰拉直線，線路直得像用尺子量過。
他的動作規範，步伐到位，失誤率很低。從技術角度看，這幾乎是一堂完美的訓練課。他就像一個被林峰輸入了程序的傀儡，精準地複刻著教練的意圖。
然而，林峰那萬年冰封的眉頭，卻越皺越緊。他眼底深處，掠過一絲極其細微的、不易察覺的憂慮。
問題不在於芬恩做錯了什麼，而在於他隻做了林峰讓他做的。
林峰故意打出一個質量不高、落點有些飄忽的回球，球路介於芬恩的正手和中路之間，旋轉也不強。這是一個絕佳的機會球，無論是選擇正手爆衝大角度，還是反手快撕斜線，甚至是更冒險的側身搏殺，都有很大的得分機會。
芬恩的動作明顯頓了一下。他似乎在快速思考。但最終，他選擇了一個最“穩妥”、也最符合林峰之前指令的回球方式——一個中規中矩的正手快帶，打回林峰的正手位。
球路安全，上台了，但毫無威脅。被林峰輕鬆地反手快撕得分。
“停。”林峰的聲音不高，卻像冰錐刺破了訓練館的沉悶。
芬恩立刻停下動作，站得筆直，微微低著頭，等待著林峰的評價或新的指令。汗水順著他額前的金發滴落，眼神裡帶著一種近乎馴服的專注。
林峰沒有立刻說話。他走到球台邊，拿起一顆三星舊球（他特意從中國帶回了幾顆），粗糙的膠皮在燈光下泛著黯淡的光澤。他沉默地看著芬恩，那目光仿佛要穿透少年順從的外表，看到裡麵那個在慕尼黑鏽水中搏命、用染血的手攥緊球拍的亡命徒。
“芬恩，”林峰開口，聲音依舊冰冷，卻多了一種探究的意味，“剛才那個球，你為什麼選擇快帶？”
芬恩愣了一下，似乎沒想到林峰會問這個。他舔了舔乾澀的嘴唇，認真地回答：“教練，您之前沒有給出新的指令。那個位置…正手快帶是最穩妥、最不容易失誤的選擇，符合您要求的穩定性。”
“最穩妥…”林峰重複著這三個字，手指無意識地摩挲著那顆舊球上的黴斑，“所以，你看到了機會，想到了可能的變線、搏殺…但你放棄了。隻選擇了‘穩妥’和‘執行指令’。”
芬恩的頭垂得更低了，手指無意識地摳著拍柄邊緣那道熟悉的裂縫：“我…我怕出錯，教練。我怕打丟了，辜負您的訓練。” 他的聲音裡帶著一種根深蒂固的謹慎和…恐懼。恐懼犯錯，恐懼讓林峰失望。這種恐懼，甚至壓過了他在絕境中被逼出的凶性。
林峰的心沉了下去。他明白了。
芬恩的“太聽話”，並非優點，而是一個巨大的枷鎖，一個深埋在他性格深處的陷阱！在慕尼黑那場與馬克的生死戰中，他是被逼到了絕路，被林峰踹進了鏽水裡，才不得不掙脫了“聽話”的束縛，釋放出了亡命徒的本能。但一旦回到相對“安全”的訓練環境，一旦麵對的是他敬畏如山的林峰，那個“聽話”的、害怕犯錯的、追求完美的芬恩又回來了！
他像一個被設定好程序的精密機器人，能完美執行指令，卻失去了在瞬息萬變的賽場上，根據本能和直覺做出最致命一擊的“靈性”和“凶性”！他害怕偏離林峰的“程序”，害怕承擔自主決策的風險。這種心態，在低強度訓練中或許看不出問題，一旦到了刺刀見紅的關鍵大賽，麵對施耐德這樣的老狐狸，麵對各種意想不到的突發狀況，他很可能就會像一台遇到未知指令的機器，陷入僵化甚至死機！
“害怕犯錯？”林峰的聲音陡然拔高，帶著一種冰冷的穿透力，“芬恩，你記住！在球台上，最致命的錯誤，不是打丟一個球！而是當機會出現時，你因為害怕犯錯，而選擇了最平庸、最安全的方式！把勝利的機會，拱手讓人！”
他上前一步，將那顆生鏽的三星球重重拍在芬恩麵前的球台上，發出“啪”的一聲悶響。
“看看這顆球！”林峰指著那斑駁的膠皮，“它不完美，它生鏽，它甚至可能飛得歪歪扭扭！但它曾經在關鍵時刻，要了馬克的命！因為它被一隻敢拚敢搏的手打出去的時候，腦子裡想的不是‘會不會失誤’，而是‘必須打中’！”
林峰的目光銳利如刀，死死釘在芬恩有些茫然的眼睛裡：“我要的不是一個隻會聽話的傀儡！我要的，是那個在慕尼黑鏽水裡，敢用血手攥著球拍跟我吼‘打’的亡命徒！那個敢在混亂中，自己找到機會，用最狠的方式撕開對手防線的戰士！”
他頓了頓，聲音低沉下去，卻帶著更重的分量：“後麵的比賽，對手不會按我的‘指令’打球。我需要你，在球台上，有自己的眼睛！有自己的腦子！有自己的…獠牙！”
芬恩的身體猛地一震。他看著球台上那顆生鏽的舊球，仿佛又看到了冰冷渾濁的鏽水，聞到了血腥味，感受到了掌心傷口撕裂的劇痛和那股不顧一切的狠勁。林峰的話像重錘砸在他心上，將他那層“聽話”的保護殼砸出了裂痕。
“現在，”林峰退回球台另一端，重新拿起球拍，眼神冰冷，“訓練繼續。但我不會再給你任何具體指令。”
芬恩愕然抬頭。
林峰手腕一抖，一個旋轉詭異、落點飄忽的發球飛了過來。同時，他那冰冷的聲音如同最後通牒：
“自己判斷！自己決定！用你想用的任何方式，把球打回來！打到我難受！打到我接不住！如果你隻會像剛才那樣打‘安全球’…” 林峰的眼神掃過訓練館角落那台嗡嗡作響的老舊發球機，“…那你就去跟它練一輩子！”
球，帶著旋轉和未知的威脅，飛向芬恩。
芬恩握著球拍的手心瞬間沁滿了冷汗。沒有指令！隻有那顆飛來的球和林峰冰冷的注視！巨大的不安和久違的、在慕尼黑鏽水中才體會到的“自主”壓力，如同潮水般將他淹沒。他看著那顆球，腦子裡一片空白，習慣性地想尋找“最穩妥”的答案，耳邊卻回蕩著林峰的話：“…有自己的眼睛！有自己的腦子！有自己的獠牙！”
他猛地一咬牙，眼中閃過一絲掙紮，隨即被一種近乎悲壯的決絕取代！他不再去想“林峰會希望我怎麼打”，而是死死盯著球的軌跡，身體的本能似乎先於思考動了起來——他側身，擰腰，用一種並非教科書規範、卻帶著他個人印記的發力方式，對著那顆球，狠狠揮出了球拍！
“砰！”
球帶著呼嘯的風聲，劃出一道略顯生澀卻異常凶狠的弧線，直撲林峰的反手位大角！
林峰眼中，那冰封的深處，似乎掠過一絲極其細微的波動。他迅速移動，精準地將來球擋回。
訓練館裡，擊球聲再次響起。這一次，節奏似乎不再那麼“規範”，失誤也明顯增多。但芬恩的眼神，卻不再迷茫。那裡麵，一種被強行喚醒的、屬於他自己的“凶性”和“判斷力”，正在恐懼和掙紮中，艱難地破殼而出。
施耐德不知何時站在了門口，看著場內這無聲的角力，看著芬恩那在“聽話”與“自主”間痛苦掙紮卻逐漸凶狠起來的眼神，又想起馬克在中國經曆的那些“混亂”訓練，他長長地、無聲地歎了口氣。
林峰兄弟…這兩個魔鬼…他們淬煉人的方式，真是比德國的精密機器還要殘酷，還要…有效。隻是不知道，芬恩這塊看似溫順的“璞玉”，能否在這樣高壓的“斷指令”訓練中，真正磨礪出自己的鋒芒？林峰看著芬恩每一次帶著思考（哪怕是掙紮的思考）和本能（哪怕是生澀的本能）的揮拍，心中的憂慮並未完全散去，但那份冰冷的期待，卻更加深沉。