七天時間，在訓練館高強度的汗水和無聲的硝煙中飛速流逝。周子軒在林海的刻意引導下，不再追求動作的完美和戰術的精密，而是近乎偏執地錘煉著那種“打垮對手”的本能凶悍。他的訓練充滿了搏殺式的對攻和亡命徒般的多球練習，失誤率依舊居高不下，但每一板球都帶著一股令人心悸的狠勁。林海要的就是這種“狠”，他要讓這成為周子軒新的肌肉記憶，新的戰鬥靈魂。
馬克的訓練則如同上緊發條的精密儀器。他憋著一股邪火，將所有被周子軒擊敗、被林海羞辱的憤怒和不甘，都轉化為近乎自虐的訓練強度。他研究陳銳的比賽錄像（雖然很少），分析他的技術特點，製定戰術。他要用最無可挑剔、最具碾壓性的勝利，來證明自己！證明給林峰看！證明給施耐德看！更要證明給那個叫他“二隊最差”的林海看！
第七天下午，訓練館中央球台再次成為焦點。氣氛比七天前更加凝重。施耐德、林峰、林海悉數到場。周子軒也坐在場邊長凳上，臉色依舊有些蒼白，但眼神沉靜，帶著一種審視的意味。其他隊員更是屏息凝神，目光在馬克和陳銳之間來回掃視。
陳銳站在球台邊，這個年輕的小將臉上沒有了七天前的懵懂。馬克那句“中國人太弱”如同燒紅的烙鐵，同樣深深燙在了他的心上。他看著對麵金發碧眼、裝備精良、眼神帶著毫不掩飾高傲的馬克，一股屬於年輕戰士的血性和被輕視的怒火，在他胸腔裡熊熊燃燒！他知道自己實力不如馬克，更知道林海那句“二隊最差”是激將法。但此刻，他不在乎這些！他隻想做一件事——像周子軒師兄那樣，用儘全身力氣，把球狠狠砸向對麵那張傲慢的臉！讓這個德國佬看看，中國乒乓，沒有弱者！
比賽開始！
第一局，陳銳完全複製了周子軒七天的打法——不要命！不思考！隻搏殺！
接發球擰拉爆衝！正手位不顧一切的強攻！反手位蠻橫的硬頂！失誤？不在乎！丟分？無所謂！他的腦子裡隻有一個念頭：打！用最大的力量！打向最難受的位置！打垮他！
馬克被這突如其來的、同樣野蠻不講理的搏命打法打了個措手不及！他引以為傲的精密控製和戰術變化，在陳銳這種隻憑一腔血性亂衝的進攻麵前，顯得異常脆弱！他試圖穩住節奏，但陳銳的搏殺如同狂風暴雨，根本不給他喘息的機會！
118！陳銳拿下第一局！
訓練館裡爆發出壓抑的驚呼！馬克的臉色瞬間變得極其難看！他竟然…輸掉了第一局？！輸給了這個“二隊最差”？恥辱感如同毒蛇噬心！
第二局，馬克壓下怒火，開始認真對待。他利用更紮實的基本功和更豐富的經驗，頂住了陳銳開局的猛攻。他不再試圖控製，而是利用陳銳搏殺後的空檔和不可避免的失誤，穩紮穩打，步步為營。陳銳的搏命打法在馬克的針對性應對下，失誤開始增多。
116！馬克扳回一局！
第三局，馬克完全掌控了節奏。他像一位經驗豐富的獵人，耐心地消耗著年輕氣盛的陳銳。陳銳的搏殺依舊凶狠，但體力和專注力的消耗讓他的進攻威力下降，失誤頻頻。馬克抓住機會，連連得分。
114！馬克再下一城！總比分21領先！
場邊的德國助理教練微微點頭。施耐德眉頭微蹙。林海麵無表情。周子軒眼神專注。
第四局，背水一戰的陳銳再次爆發出驚人的能量！他仿佛不知疲倦為何物，再次祭出了亡命徒般的搏殺！馬克顯然沒料到陳銳在如此劣勢下還能爆發出如此凶悍的反撲，被打得有些狼狽。比分交替上升，異常膠著！
1010！
1111！
1212！
關鍵分！陳銳發球！他眼中凶光爆射，發出一記極其凶狠的急長球！馬克回球質量不高。陳銳抓住機會，側身！擰腰！用儘全身殘存的力量，打出一記石破天驚的正手爆衝！
“砰——！！！”
球如同金色閃電，直撲馬克反手位死角！馬克極限撲救，球拍勉強蹭到球，球高高飛起，劃出一道絕望的弧線，遠遠飛出界外！
1412！陳銳頑強扳平！總比分22！
訓練館瞬間沸騰！中國隊員激動地歡呼！陳銳握拳怒吼，小臉漲得通紅！馬克臉色鐵青，眼神裡充滿了震驚和一絲不易察覺的…慌亂？這個“二隊最差”，竟然如此難纏？！
決勝局開始！空氣仿佛凝固成了鉛塊。
馬克和陳銳都殺紅了眼！馬克不再有任何保留，拿出了全部的實力和凶狠！陳銳更是將搏命進行到底，每一次擊球都帶著破釜沉舟的決絕！比分犬牙交錯，每一分都贏得異常艱難！汗水浸透了兩個人的訓練服，喘息聲在寂靜的球館裡清晰可聞。
77！
88！
99！
1010！
又一次打到決勝分！窒息般的壓力籠罩著整個球台！
馬克發球。他深吸一口氣，強行壓下劇烈的心跳和膝蓋的隱痛，發出了一個旋轉極強的側旋短球，直逼陳銳正手小三角。
陳銳眼中凶光一閃，沒有絲毫猶豫！他像一頭撲向獵物的豹子，身體極限前傾，手腕以一個極其刁鑽的角度猛地一抖！一記凶狠的台內擰拉直線！
球速快如閃電，角度極其刁鑽！
馬克早有防備，反應快如鬼魅！他預判到了陳銳的搏殺線路！一個極限的側身滑步，身體幾乎貼地！反手一記精準到毫厘的、帶著強烈側旋的快撕斜線！這是他最拿手的反擊！
球帶著詭異的弧線，直撲陳銳的正手位大角空檔！
陳銳搏殺後重心前移，根本來不及回撤！他隻能眼睜睜看著那顆球，帶著馬克全部的技術和意誌，如同精準的手術刀，狠狠切向自己的空檔！
球落台！彈起！
陳銳的球拍徒勞地揮過空氣…
1110！馬克險勝！總比分32！
球落地的瞬間，訓練館裡一片寂靜。
馬克撐著球台，大口大口地喘著粗氣，汗水如同小溪般從下巴滴落。他贏了。但他臉上沒有絲毫勝利的喜悅，隻有一種劫後餘生般的疲憊和…難以置信的驚悸！
贏了？是的，比分上贏了。3比2。
但他低頭看向記分牌上那刺眼的五局小分：
118（陳）
611（馬）
411（馬）
1214（陳）
1110（馬）
他的目光死死盯在最後那個“1110”上！再回想整個五局的進程…除了第三局他憑借經驗和控製力贏得相對輕鬆（114），其他四局，幾乎每一局都是打到關鍵分！每一局都贏得或輸得異常艱難！特彆是第一局、第四局和這決勝局！
五局下來，他僅僅比陳銳…多贏了一個球！
一個球！
這跟他預想中的碾壓式勝利天差地彆！這跟他賽前那種“二隊最差，輕鬆碾壓”的傲慢預期形成了最殘酷的諷刺！他麵對的哪裡是什麼“最差”？這分明是一塊又臭又硬、打不死錘不爛的頑石！一個打法野蠻、意誌頑強到令人膽寒的亡命徒！
這感覺…比輸給周子軒更讓他難以接受！輸給周子軒，他還能用對方“搏命”、“狀態爆發”來解釋。可輸給陳銳四局裡的三局小分，以及這決勝局僅僅一球的微弱優勢…這算什麼？這跟他賽前計劃好的、用來洗刷恥辱的“完美勝利”根本沾不上邊！這甚至…跟平局沒有本質區彆！
一股巨大的荒謬感和更深的屈辱感瞬間攫住了馬克！他看著對麵那個雖然輸了球、卻依舊挺直腰板、眼神裡燃燒著不甘和戰意的陳銳，看著場邊那些中國隊員眼中不再是輕蔑、而是帶著某種認同甚至…一絲“不過如此”的眼神…馬克感覺自己的驕傲，被這區區一個球的“勝利”，徹底踩在了腳下，碾得粉碎！
他贏了比賽，卻仿佛輸掉了整個世界。
馬克沒有再像七天前那樣咆哮著要求再戰。他默默地收拾好自己的球拍，臉色蒼白得可怕，金發被汗水打濕，貼在額角，顯得異常狼狽。他甚至沒有看施耐德和林峰，隻是低著頭，像一具被抽空了靈魂的軀殼，踉蹌著走出了訓練館。那背影，充滿了前所未有的迷茫和挫敗。
林海看著馬克失魂落魄離開的背影，又看了看場中雖然輸了球、卻贏得了所有人尊敬目光的陳銳，最後目光落在若有所思的周子軒身上。他嘴角緩緩勾起一絲難以言喻的弧度。這場針對馬克的“淬火”，似乎…比他預想的，效果還要“好”得多。
而陳銳，走到周子軒麵前，雖然輸了，但眼神明亮，帶著一種經曆過血與火洗禮後的堅定：“軒哥，我…儘力了！” 周子軒看著他，用力點了點頭，眼神裡充滿了認同。他們身上，都流淌著同樣滾燙的、名為“不屈”的血液。