慕尼黑訓練館的頂燈在夜風中搖晃，林峰第三次扶正被馬克擊飛的球網。德國少年將球拍砸向墨綠色球台，膠皮與木材撞擊的悶響驚飛了棲在窗沿的鴿子，羽翼拍打聲混著林峰的歎息在空蕩的場館回旋。
“您要我學那個排名二十七的步法？“馬克扯下吸汗帶甩向計分牌，金屬牌麵映出林峰眉間的褶皺。滾到場邊的三星舊球沾著周子軒的指紋，膠麵磨損的螺旋紋路像極了王教練臨終前攥著的訓練筆記。
北京老球館的穿堂風掀起訓練日誌，周子軒的鋼筆尖在“第27名“處洇出墨痕。二隊隊員用粉筆在水泥地畫出八道白線：“八強守門員，要不要給你畫個銅牌區？“林海突然踹翻整筐訓練球，三百顆白球如雪崩滾落，砸在地麵的脆響讓所有人噤聲。
“這小子第一次打國際賽八強戰，“他揪住起哄者的後領提到冠軍牆前，玻璃罩裡林峰的奧運金牌泛著冷光，“決勝局落後七分還敢用我的招牌側切！你們這群連國際賽門檻都摸不到的慫包！“
施耐德踏著慕尼黑的月光推門而入時，正看見林峰在更衣室撕碎換人申請表。德國人將淋濕的檔案袋拍在長椅上，滑出的錄像帶標簽寫著“周子軒青訓集錦“。畫麵裡少年反手救球的姿勢，與林海某次世乒賽銅牌戰的經典鏡頭如出一轍。
“你以為我求你來是培養新星？“施耐德用袖口擦拭錄像帶水漬，“我們需要的是懂得在陰影裡蟄伏的狼。“他忽然掀開左膝護具，蜈蚣狀傷疤趴在皮膚上，“這傷是你哥某次公開賽留給我的，可他現在敢讓周子軒學我的逆旋轉發球。“
周子軒在淋浴間聽見了所有嘲諷。他攥著林海清晨塞來的舊球拍，檀木柄上交錯刻著“峰“與“海“的凹痕——這是林氏兄弟退役時留給他的傳承。當第七個擦網球彈出界外時，他突然發現膠皮邊緣有王教練用藍墨水寫的蠅頭小楷：銅牌是彆人的天花板，卻是你的墊腳石。
“都給老子睜大眼！“林海的吼聲震得頂燈鐵鏈搖晃。他扯開運動服露出肋間十厘米的疤痕，那是某次世乒賽飛身救球撞上擋板的印記。“這小子在八強戰決勝局敢用雙麵弧圈對轟施耐德！你們這群連省隊主力都擠不進的廢物！“
慕尼黑的月光爬上球台時，林峰盯著被馬克摔裂的球拍柄發怔。那道裂痕恰巧劈開了周子軒十五歲時刻的“忍“字，露出底下林海用紅漆補的“韌“字。施耐德拎著兩罐黑啤挨著他坐下，易拉罐開啟的嘶啦聲驚醒了沉睡的舊記憶。
“記得我們最後一次交手嗎？“施耐德摩挲著膝蓋傷疤，“你兄弟倆把我按在銅牌席上，頒獎時卻一左一右架著我胳膊合影。“他忽然指向監控屏幕裡加練的馬克，“那小子和我年輕時一樣，覺得銀牌都算恥辱——直到被你們教會在泥裡爬行。“
周子軒在淩晨撬開器械室鐵鎖。月光從氣窗斜透下來來，照亮三十台老式發球機組成的鋼鐵森林。這是林海兄弟特訓的秘密武器，王教練曾舉著秒表站在高台上吼：“掉一顆球加罰十組步法！“他按下啟動鈕的瞬間，聽見齒輪發出熟悉的，像極了林峰退役戰最後一記扣殺時的呐喊。
當第二十七台機器彈出側旋球時，周子軒突然改用左手持拍——十四歲右腕骨折那晚，王教練拿著戒尺抽他左手心：“不想當廢物就練到兩邊都能殺人！“膠皮摩擦聲驚醒了值班室的林海，他趴在窗沿看那個白影在機器間穿梭，仿佛看見全盛期的林峰在賽場上撲救擦邊球。
慕尼黑晨霧漫進訓練館時，林峰把周子軒青訓時期的戰術手冊拍在馬克麵前。德國少年看見第77頁密密麻麻的紅色批注，最新一條墨跡未乾：“銅牌不是枷鎖，是藏在腰間的軟劍。“施耐德倚在二樓欄杆上輕笑，指尖轉著某次世乒賽的紀念球——那場他終獲銀牌的戰役，也是他唯一一次銀牌。頒獎台上林氏兄弟一左一右拍紅了他的肩膀。
此刻北京老球館爆發出驚呼，周子軒第七次擊穿二隊主力的防線。林海踩碎滿地粉筆灰，用挑網杆在冠軍牆前劃出深痕：“這是王教練的八強線——跨過去的人，骨縫裡都嵌著火星。“