叮鈴——“
老字號刀削麵館的銅鈴震落幾縷積灰，林峰裹著寒氣撞進門時，正看見周子軒捏著筷子在蔥花湯裡畫圈。世排27的通知單被油星子暈出黃斑，像塊甩不掉的膏藥黏在桌角。
林海把手機倒扣在玻璃桌墊下，施耐德的第十二封郵件標題刺目：“請確認林峰教練赴德日期“。屏幕微光透過泛黃的墊布，映出2003年他們仨的合影——十四歲的周子軒舉著纏繃帶的手，林峰握改錐在球台刻字，林海正往生理鹽水瓶裡偷偷加葡萄糖。
“省隊倉庫的通風管通了。“林峰把檀木戒尺拍在桌上，震得醋瓶裡的沉澱泛起漩渦，“王教練藏的寶貝全在那兒。“他指腹摩挲戒尺上的凹痕，那是周子軒十五歲替他擋戒尺時留下的齒印。
林海慢悠悠掰開新筷子：“施耐德說德國隊醫開發了新療法，用生理鹽水配比提升反應速度。“他攪動碗裡糾纏的麵條，突然挑起根螺旋狀的，“但王教練當年說，這招麻花球隻配拌刀削麵。“
後廚摔麵的“啪啪“聲突然停了。老板端著海碗過來，圍裙上“奧運加油“的字跡褪成灰白：“三位冠軍，加鹵不加價。“周子軒盯著牆上的老掛曆——2015年8月17日，他們被王振國罵作“賣麵都比打球強“後逃到這裡，林海往他傷口擦生理鹽水時說：“這玩意比藥管用，能醃出韌勁。“
“今早收拾倉庫，找到點好東西。“林峰從兜裡掏出盤錄像帶。畫麵裡十四歲的周子軒在雨中練球，王振國舉著戒尺罵：“反應速度比林家兄弟慢07秒，不如去醃鹹菜！“鏡頭突然晃動，年輕的林海正往生理鹽水瓶裡灌蜂蜜，被林峰用改錐戳破把戲。
“你當年給我抹的根本不是藥！“周子軒的筷子“啪“地折斷。林海笑著晃了晃手機，加密文件夾裡存著他過去七年每天加練的錄像——每段視頻角落都擺著瓶生理鹽水，標簽寫著不同的糖分濃度。
施耐德的第十三封郵件彈出時，林峰用戒尺敲了敲碗沿：“德國人問我什麼時候去教暴雪軌跡。“他突然掀開毛衣，鎖骨處的月牙疤泛著淡紅：“我告訴他們，這招是十五歲那年在省隊倉庫挨餓練出來的，教不會。“
後廚電視播起體育新聞，施耐德的臉擠滿屏幕：“我們期待林峰教練“林海拔掉插頭，濺起的火星落在周子軒手背：“今早王猛往省隊發球機灌水泥，說老古董該進博物館。“
周子軒的指甲掐進戒尺舊傷。昨夜他溜進省隊倉庫，發現林峰改裝了二十台報廢發球機——每台都貼著生理鹽水調配表，濃度精確到01。牆角的監控視頻裡，林峰正對王猛冷笑：“你往機器灌水泥的樣子，和當年王教練倒我鹽水一模一樣。“
“知道為什麼選你嗎？“林海突然推過手機，周子軒加練的視頻正在焚燒德國ai訓練模型，“王教練說我們流著醃鹹菜的命。“他蘸著麵湯在桌麵畫圈，油漬拚出燃燒的軌跡：“但鹹菜缸裡，能泡出最韌的筋骨。“
離店時雪下大了。林峰把戒尺塞進周子軒懷裡：“王教練臨終前說，他這輩子最大的錯誤，就是沒喝完那瓶摻蜂蜜的鹽水。“街對麵省隊倉庫亮起燈光，二十台發球機的嗡鳴穿透雪幕——那是林峰改裝的“暴雪20“，程序裡藏著周子軒十五歲設計的“野火“代碼。
林海發動車子時，周子軒瞥見後座有箱生理鹽水。標簽上的糖分濃度是王振國當年設定的三倍，而生產日期寫著昨天。後視鏡裡，林峰站在麵館霓虹燈下翻看手機，施耐德的第十四封郵件標題在雪光中一閃而過：“我們已準備好複刻弄堂球台“。