清晨的陽光透過乾淨明亮的玻璃幕牆，潑灑在“設計”開放式的辦公區，照亮了空氣中微小的浮塵，也照亮了林薇眼中尚未完全退去的、混合著疲憊與熾熱光亮的神采。
她站在這個昨天還被自己視為救命稻草的嶄新空間裡，穿著那套熨燙得一絲不苟的職業套裙，手指無意識地攥著新領到的門禁卡和幾張入職填表留下的資料複印件。指尖能清晰地感受到卡片的硬度和邊緣的冰涼觸感，這種真實的、有分量感的“歸屬物”，像一顆小小的定心丸，微微熨帖了她因巨大轉折和睡眠不足而依舊有些浮沉不定的心臟。
這裡的一切都與前公司截然不同。沒有規整壓抑的格子間隔斷，工位區錯落有致，甚至有幾盆生機勃勃的高大綠植巧妙地分割著空間。空氣中彌漫著咖啡機工作的嗡鳴、隱約的音樂聲，還有設計特有的——馬克筆在白板紙上的沙沙聲、建模軟件細微的提示音。氛圍裡充斥著一種忙碌卻又不失鬆弛的創作氣息。林薇能看到穿著各種風格服裝的同事（衛衣、牛仔褲、花襯衫），他們或專注對著屏幕，或聚在白板前熱烈爭論著草稿方案。
“感覺怎麼樣？跟之前不一樣吧？”張華經理拿著一個馬克杯，走過來，臉上帶著溫和的笑意，眼神裡依舊有昨天留下的那份賞識，“歡迎正式加入設計，林薇！”
“謝謝張經理！”林薇迅速挺直脊背，努力讓自己的笑容自然，壓下那份初來乍到的拘謹和小心翼翼，“氛圍很好，感覺很有活力。”這是真話。
“那就好。”張經理喝了一口咖啡，“我們這兒沒那麼多虛的，抓緊上手做項目是王道。跟我來，給你介紹下團隊。哦對了，這是你的工位。”他指了一個靠窗的角落工位，光線充足，桌麵上除了電腦，還有一盆小巧可愛的多肉植物作為歡迎禮。“以後就在這兒戰鬥了。”
林薇快步跟上張經理，手指緊張地撚了撚入職材料。接下來是一場簡短的團隊介紹。大家似乎都很忙，張經理的引介也極其高效：
“這位是阿哲，你昨天見過，是我們設計主力，活兒急但靠譜。”
“阿文，專攻三維建模和裝置搭建，空間感極強。”
“小美，插畫大神，手繪功底了得，審美在線。”
“這位是趙姐，我們行政和人事的大總管，事無巨細找她就對了！”
……
林薇掛著微笑，努力記住每一張臉和他們的專長，回應著大家友善的點頭或簡短問候。她能感受到目光裡的好奇、審視、友善，或許也有一絲不易察覺的觀望——畢竟她是張經理親自拍板、頂著“前科”（雖然被洗刷過，但流言總比真相跑得快）空降的“新鮮血液”。
“好了好了，大家忙去吧。”張經理拍拍手，待人群目光稍散，便示意林薇回到她的新工位，“林薇，時間不等人，你來的正是時候。之前跟你提過那個非遺項目，前期籌備已經做了一些，但現在壓力全壓過來了。”他表情嚴肅了些，從懷裡抽出一份不算太厚、但看上去挺關鍵的打印資料。
“喏，這就是你的‘開胃小菜’。”他把文件放到林薇麵前，順勢也在旁邊一把滑輪椅上坐下，身體前傾，“項目背景都在這兒，客戶是‘拾遺坊’，一個致力於本地藍染、竹編等傳統工藝複興的創新型品牌，在本地有些口碑，但影響力有限。他們這次找我們，是想做一個限量發售的‘煥新’係列禮盒，目標是年輕人，尤其是對傳統文化有好奇心的新生代和追求獨特生活美學的群體。”
張經理語速加快，手指點著文件裡的幾個核心點：“核心訴求我給你提煉了三點：第一，視覺上必須‘年輕化’，但不是低幼！要有態度、有調性，能迅速抓住眼球！第二，非遺元素不能生搬硬套，‘匠氣’可以有，但不能‘土氣’！得讓人感受到傳統工藝的精髓，但以現代人能理解、甚至想擁有的方式呈現。第三，非常關鍵！這個禮盒不光是賣產品，它本身就是一個載體，要具備一定的‘策展’思維，打開包裝就是一次小型‘非遺體驗之旅’！”
他翻動著文件，指著其中一個設計需求欄，眉頭微蹙：“這就是我要重點跟你說的難點。客戶對包裝結構要求極高，要求‘可多次拆解與重組’。意思是禮盒打開後，裡麵的結構部件不能是一次性浪費的，要能引導用戶動手參與，像解謎一樣，將拆開的部件，根據附贈的工藝卡指引（這部分文案還沒定，但也得你一起考慮），最終拚裝成一個具有展示和收納功能的小型工藝裝置——比如一個微型織布機模型，或者一個放首飾的竹編風鳥巢！”
他抬眼看向林薇，眼神凝重：“想法非常好，跟‘體驗之旅’核心訴求高度契合！但這個‘多次拆解重組’對包裝結構設計和成本控製是個巨大的挑戰！材料選擇、連接方式、視覺引導流程、用戶安全操作、最終成品的穩定性美觀度……每一個環節都必須嚴絲合縫！而且，時間非常緊！”他點了點文件末尾那個醒目的時間戳，“客戶要求，完整的方案初稿，包括視覺主kv、包裝結構設計稿、基礎工藝體驗說明……所有能呈現核心思路的內容，明天中午之前給我！”
“明天中午？！”林薇的心臟猛地一跳！
巨大的壓力瞬間攫住了她！比昨天在會議室麵對李釗的汙蔑來得更加直接、更加凶猛！這不是陰謀詭計，而是赤裸裸的、用專業和能力硬碰硬的難題！
材料！她懂一點基礎包裝工藝，但“可多次拆解重組”這種充滿實驗性和風險性的結構要求，涉及的材料力學、卡合結構、用戶體驗心理學……都是她的知識盲區！而且還要兼顧視覺設計的藝術性和商業表達！
時間！隻剩下一個晚上加明天上午？她連項目資料都還沒翻完！
她下意識地翻開資料，一股濃烈的油墨味和密麻麻的文字圖表迎麵撲來。客戶的審美偏好圖片、初步市場調研數據、繁雜的工藝介紹、預算限製範圍……海量的信息瞬間湧入，像洪水一樣衝擊著她剛剛建立起來的些許自信。其中幾頁清晰印著客戶原話的要求欄：“結構設計需具備趣味性、引導性和耐操作穩定性，預期用戶操作次數不低於5次循環……”每一個字都像一塊沉重的磚。
“怎麼樣？這個開胃菜夠意思吧？”張經理看著她驟然繃緊的臉色和飛快掃視文件的動作，聲音帶著一絲疲憊卻理解的笑意，“我知道時間緊任務重，但這項目是公司下半年一個非常關鍵的嘗試，客戶也有他們的推廣計劃壓著。我頂住壓力讓你一進來就挑這個擔子，就是相信你能拿出昨天那種……嗯，‘破局’的狠勁和創意爆發力！”
他站起身，拍了拍她的椅背，語氣轉而溫和但不容置疑：“彆怕，先啃資料，把骨架理解透。有什麼概念想法或遇到拿不準的技術點，隨時找阿哲和我！我們需要你的‘天馬行空’，但也需要它能穩穩落地！記住那三點核心訴求，特彆是第三條——體驗感！明天中午，我要看到你的解決方案脈絡！能行嗎？”
巨大的壓力下，反而激起了林薇骨子裡的那股倔強。她把目光從文件上移開，迎向張經理期待中帶著信任的目光。緊張依舊盤踞在心口，但一種熟悉的、類似昨天在會議室燃燒的火焰正在悄然升騰。
這是她的機會！是證明自己的第一個真正的戰場！不容有失！
“能行！”林薇的聲音不大，甚至因為資料閱讀量太大而帶著點乾澀，但其中的那份決絕卻清晰無比。她看著張經理，眼神裡沒有了怯懦，隻剩下麵對挑戰的銳利專注，“我現在就開始！”
張經理滿意地點點頭：“好！”然後轉身，匆匆走向他自己的辦公室，留給林薇一片需要立刻征服的專業海洋。
林薇長長地、緩緩地吐出一口氣，仿佛要把胸口的壓力暫時排出一點。窗外的陽光斜斜地照在嶄新的筆記本屏幕上。她將雙手放在鍵盤上，指尖微涼，但大腦已經開始高速運轉。
她點開一個新文檔，標題敲下：
【拾遺坊煥新係列禮盒概念規劃（林薇初探）】
光標在標題後跳動著。
時間，隻剩不到二十八小時。
眼前不再是窗明幾淨的新辦公室，而是橫亙著一座必須立刻、馬上攻克的，名為“可行性創意”的陡峭險峰。
而她，這位剛剛經曆背水一戰、在廢墟上站起的戰士，已經毫不猶豫地拿起她的武器，開始了在新戰場的第一次衝鋒！