“我們靠山屯幾百人，就指著這個廠子吃飯。我們不懂什麼大道理，就知道，天底下不能有這種仗著自己家大業大，就往人家飯鍋裡扔沙子的道理。”
沒過幾天，省報上，一篇沒點名、但誰都看得出說的是誰的報道，像一塊石頭扔進了池塘。
報道的標題，沒有那些嚇人的詞兒，就叫“一口鍋和幾把刀”。
字裡行間，沒有憤怒的控訴，全是平實的敘述。
可每個字讀下來，都像是一根針，紮在人心口上。
那家掛著金字招牌的食品總廠，這回，像是被人一悶棍打在了後腦勺上，栽了個結結實實的大跟頭。
啥子商業間諜、惡意破壞，這些過去隻在報紙縫裡瞧見的詞，一夜之間，全扣在了他們腦門上。
報紙上，廣播裡，天天說，跟唱大戲一樣熱鬨。
廠長辦公室的電話，以前是催著要貨的，熱得燙手。
現在，一整天，死寂。
偶爾響一聲，都是銀行那邊拐彎抹角地問，你們廠……還好吧？
老廠長姓徐，一嘴的茶垢，此刻正拿指頭蘸著茶水，在辦公桌上劃拉著什麼。
桌上的煙灰缸，已經堆成了個小山包。
外頭，原本排隊等拉貨的大卡車不見了。
給廠裡送原料的，也開始打馬虎眼，說路上車壞了，明天再送。
人心，比秋天的涼水還涼。
車間裡，機器聲好像都透著有氣無力。
工人們低著頭乾活，見了麵，不言不語。誰都怕，這廠子的天，是不是要塌了。
一連開了三天會。
會議室裡煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。搪瓷缸子裡的茶葉沫子，泡了又泡，早沒了味兒。
起初是吵，是拍桌子，是互相指著鼻子罵。這個說那個瞎指揮，那個說這個捅婁子。
老徐廠長一言不發，就一根接一根地抽煙。
直到第三天下午，日頭都偏西了，他才把手裡的煙頭狠狠摁進煙灰缸裡，像是摁倒一個仇人。
“彆吵了，胳膊斷了，總比脖子斷了強。得有人，去給人家磕這個頭。”
“斷臂求生”，這話說得好聽。
在座的都明白，這是壁虎斷尾，把幾塊好好的料子，扔出去給人家當踏腳石。
名單很快就定了下來。幾個平時跳得最歡的副手，還有幾個具體辦事的工作人員。
廠裡的通告欄上，用黑墨水寫著“開除”，字寫得又重又狠，像是要拿筆尖戳穿那層木板。
處理完“自家孩子”，就該去“鄰居家”認錯了。
派過去的人，級彆更高了。
一個副廠長，姓錢，戴個眼鏡，笑起來像彌勒佛，但誰都知道他算盤打得精。
還有一個總廠的法律顧問，嘴皮子利索，死的能說成活的。
他們沒直接上門，托了個中間人。
是市裡的一位老廠長，退下來了，德高望重，跟誰都說得上話。
話遞到靠山屯，說想跟林東、跟屯裡，坐下來好好談談，消除“誤會”。
還說，廠裡願意出點“補償”，給屯子修修路，補補牆。
消息在靠山屯炸開的時候，屯裡的老少爺們，半天沒言語。
大夥兒聚在村委會那間土坯房裡，你看看我，我看看你，眼神裡都是不敢信。
半晌，老村長把嘴裡那根抽了半截的旱煙袋，在鞋底上“梆梆”磕了兩下，吐出一口濃煙，眼圈紅了。
“這幫城裡高人，也有低頭的一天？”
“解氣！真他麼的解氣！”一個漢子猛地一拍大腿，聲音都啞了。
沒人喊“活該”，也沒人罵“報應”。
那股子氣，在胸口憋了幾十年，甚至幾代人。
這一下，像是冬天裡凍了三尺厚的河麵，終於“哢嚓”一聲，裂開了一道縫。
那縫裡冒出來的，不是歡呼，是滾燙的淚。
林東沒跟大夥兒湊一塊兒。
他一個人站在村口那棵老槐樹下，看著西邊的山。
山還是那座山，黑黢黢的，像一頭沉默的巨獸，壓在每個靠山屯人的心口上。
城裡人低頭了，認慫了。可這事兒，就完了？
林東心裡跟明鏡似的。
人家那是大船，撞了冰山，船幫上破了個洞，疼，但沉不了。
靠山屯是啥？是條小木筏，一個浪頭就能打翻。
這次贏了，是靠著一股子“比命苦”的狠勁，靠著豁出去的膽。
但接下來的和談，才是真正的戰場。
那桌子上沒有刀，沒有槍，可一句話就能斷了村裡的活路，也能給你一條活路。
他心裡盤算著，屯裡的損失，不光是那些爛在地裡的山貨。是人心，是盼頭，是這條剛要看見光亮的路。
這些，都得從那張談判桌上，一分一厘地，給掰扯回來。
“談，明天咱們就去談。”
林東對著身後跟來的村委會幾個人，
“但這個價錢，得咱們說了算。”
縣城西頭那座招待所，牆皮斑駁，走廊裡永遠飄著股子潮黴味兒。
會議室在二樓儘頭，推開門，一股子陳年煙味兒撲麵而來。
錢副總坐在長桌那頭，五十來歲的人了，頭發梳得一絲不苟，卻遮不住鬢角的白。
金絲眼鏡後頭那雙眼，像在打量秤盤上的肉。
他身邊坐著三個人，都是省城來的，西裝革履的，可那股子不自在勁兒，像是穿了彆人的衣裳。
林東帶著李長山、王大爺，還有那個剛從師範畢業的李援朝，四個人進了屋。
王大爺的解放鞋上還沾著泥，李長山那件中山裝的袖口磨得發亮。
李援朝最年輕，捧著個帆布包，裡頭裝著厚厚一摞材料。
屋裡靜得能聽見樓下傳來的自行車鈴聲。
"坐。"錢副總說話了，聲音裡帶著股子施舍的味道。
林東拉開椅子坐下，椅子腿在水泥地上拖出刺耳的聲響。
他從兜裡掏出一包大前門，抽出一根，又想了想，把煙盒推到桌子中間。
"抽煙嗎？"
錢副總擺擺手："不了，我們講正事。"
林東點點頭，把煙收回來，從公文包裡拿出一份用牛皮紙包著的文件，輕輕放在桌上。
那紙已經有些發黃，邊角還打著補丁——這是李援朝連夜用鋼筆抄寫的第三遍。
"錢總，咱們靠山屯這回吃的虧，您心裡有數。這份東西，是我們的想法。"
錢副總接過文件，剛看了兩行，眉頭就擰成了疙瘩。
看到第三條的時候，他的手明顯抖了一下，眼鏡差點滑下鼻梁。
"林知青，"他把文件啪地拍在桌上，
"你們這是什麼意思？獅子大開口？"