林東捏著電話聽筒，半天沒說話。
他能聽到電話那頭張大山的抽泣聲，和自己胸腔裡擂鼓般的心跳聲。
許久，他緩緩地把嘴裡那根已經快燒到手指的煙拿下來，在煙灰缸裡用力按滅。
“哭啥？天塌不下來！”林東對著話筒，聲音沙啞卻異常平靜，
“你現在馬上去供銷社，找他們的采購科長，就說興安獵人的貨，在他們地盤上出了事，讓他們必須給個說法！”
“另外，把破損的貨，在供銷社門口，免費送給老百姓嘗鮮！”
“記住，要讓所有人都知道，我們興安獵人的東西，有多好！”
一個星期後，深夜。
正趴在桌上打盹的林東，被急促的電話鈴驚醒。
他抓起電話，是王小虎從冀省打來的，聲音嘶啞，卻帶著一種壓抑不住的狂喜。
“東哥！東哥你聽著嗎！”
“說！”
“斷貨了！哥！咱們的貨，全賣斷了！供銷社的櫃台被搶空了！”
“采購科長剛剛親自給我打電話，問下一批什麼時候到！他說有多少要多少！”
林東緊緊握著拳頭，隻感覺有一股熱流從腳底直衝天靈蓋！
所有的疲憊、焦慮、壓力，在這一瞬間，煙消雲散。
“成了！”
村委會那間大屋子，從來沒這麼擠過。
門檻上、窗台上，都扒滿了人，一個個伸長了脖子，眼睛全盯著屋子正中間的林東。
“省城供銷社下了死命令，咱們的罐頭，有多少，要多少！”
屋裡屋外，像是被點著了的炮仗，瞬間炸開了鍋。
“真的假的啊林東？”
“俺的老天爺，這是要發了啊！”
太陽還沒爬上山頭，作坊的煙囪就冒起了黑煙；月亮掛在樹梢，封裝的錘打聲還“邦邦邦”地響個不停。
女人們的手在熱水裡泡得發白，挑揀山貨挑得眼花；
男人們扛著獵物，背著滿筐的野果，腳下生風，汗水順著臉頰淌進脖子，都顧不上擦一把。
半大的小子丫頭們，放了學書包一扔，就鑽進作坊裡幫忙，歪歪扭扭地貼著標簽，用小手使勁把麻繩捆緊。
整個村子，飄著一股濃鬱的肉香和山貨的甜香。
那天，王小虎從鎮上回來，背上鼓鼓囊囊的，是那個洗得發白的大帆布包。
他一進村委會，看也沒看圍上來的人，直接把帆布包往那張老舊的八仙桌上一倒。
“嘩啦——！”
紅彤彤的“大團結”，像瀑布一樣倒出來，瞬間在桌上堆成了一座小山。
整個屋子，死一般的寂靜。
所有人都瞪圓了眼睛，張著嘴，喉嚨裡卻發不出半點聲音。
角落裡，德全叔，一個在山裡挖了一輩子草藥、手抖得連旱煙都卷不好的老人，渾濁的眼睛裡突然滾下兩行熱淚。
他想去摸，手伸到半空，又哆嗦著收了回來，隻是用袖子一個勁地擦眼睛。
“除了工錢，”
林東的聲音打破了寂靜，他環視一圈，看著一張張被驚傻了的臉，
“在場所有人，家家戶戶，都有分紅！”
“噢——！”
笑聲，數錢的“唰唰”聲，機器的轟鳴聲，混在一起，
讓靠山屯的每個人都覺得腳底下輕飄飄的，好日子，好得那麼不真實。
但這種情況沒持續多久，天，變了。
起初，隻是一滴雨，落在作坊滾燙的鐵皮屋頂上，“滋啦”一聲，蒸發了。
接著是第二滴，第三滴……
下工的漢子們敞著懷，任由冰涼的雨點打在滾燙的胸膛上，還挺舒坦。
“下點雨好啊，涼快！”
沒人把這雨當回事。
可這雨，下著下著，就不對了。
雨絲，變成了雨線。
雨線，變成了一股雨簾。
最後，像是天上漏了個大窟窿，瓢潑一樣往下倒。
一開始，家家戶戶都存了糧、兜裡有了錢，大家還挺樂嗬。
男人們揣著手，在屋簷下看雨，就著花生米喝二兩小酒，吹噓著“城裡人就稀罕咱這口”。
可一天，兩天……一個星期過去了。
雨，絲毫沒有要停的意思。
村裡唯一的土路，變成了爛泥塘，一腳踩下去，黃泥能沒過小腿肚子。
運貨的拖拉機，兩個軲轆陷在泥裡，徹底趴了窩。
作坊裡，機器上都蒙了一層潮氣，安安靜靜，再沒了往日的熱鬨。
不是沒活乾。
是山裡的貨運不進來，做好的罐頭也運不出去。
空氣裡那股好聞的肉香，被一股潮濕的、混合著爛草葉子的土腥味給取代了。
人們臉上的笑，不知不覺就沒了。
男人蹲在門口，一袋煙接著一袋煙地抽，女人在屋裡唉聲歎氣，看著窗外灰蒙蒙的雨幕發愁。
林東的心，也像被這雨水泡著，一點點往下沉。
省城催貨的電報，他看都懶得看了。
他每天披著蓑衣，踩著一腳爛泥，在村子周圍一遍遍地走，褲腿上永遠是濕漉漉的。
山裡的老獵戶，活了七十年，嘬著牙花子說：“邪性，這雨太邪性了，沒見過這麼下的。”
林東蹲在屋簷下，雨水順著茅草滴滴答答，砸在腳下的積水裡，濺起一圈圈漣漪。
他煩躁地從兜裡掏出一根“大前門”，劃了半天火柴，火苗剛“呲”地一下竄起來，就被潮乎乎的空氣給壓熄了。
他低聲罵了一句，把那根沒點著的煙卷狠狠揉成一團，扔進水窪裡。
猛地轉身，衝回屋裡，一把拉開炕櫃，從最底下翻出了一張圖紙。
那是他親手畫的，靠山屯的地形圖，上麵用紅藍鉛筆標注得密密麻麻。
他的手指，有些發抖，順著幾條從上遊深山裡畫出來的藍色線條，慢慢地、慢慢地往下滑。
所有的藍線，最終都彙集到了一個點上。
那個點，被他用紅圈圈了出來，旁邊寫著三個字：靠山屯。
一瞬間，一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。
他想起了老人們的說法：山，是會喝水的。
要是喝飽了……會怎麼樣？
一旦上遊任何一個地方撐不住……那傾瀉下來的，將不僅僅是雨水。
林東的額頭滲出了一層冷汗，呼吸都變得急促起來。
他死死盯著地圖上那個紅圈，仿佛已經看到了那吞噬一切的場景。
“不行，”他喉嚨發乾，聲音沙啞，“不能再這麼等下去了！”