天邊，不知啥時候聚起了一團團灰不溜秋的雲，像臟了的棉絮疙瘩，沉甸甸地壓下來，把遠處的山頭都快蓋沒了。
風也帶著股子說不出的生冷氣，呼啦啦地吹過樹梢，鬆濤聲都帶著點嗚咽，聽得人心頭發緊。
“富貴叔，咋了？”李勤喘著粗氣湊上來問，他也覺得這風吹得瘮人。
“老話說，‘雲貼山，雪滿川’，”
王富貴往地上“呸”地吐了口唾沫，又砸吧砸吧嘴，
“你們瞅瞅這雲彩，死沉死沉的，壓得這麼低。還有這風，”
他側耳細聽，“仔細聽聽，裡頭是不是帶著‘哨音’？刮得人心慌。”
他伸出那隻皴裂得跟鬆樹皮似的老手，迎著風感受了一下。
“我瞅著啊，今年這老天爺，怕是要早點下‘白毛子’（指大雪）咧！”
王富貴一字一句地說，“而且……這冷，怕是奔著凍死狼崽子去的！”
“凍死狼崽子？”
王大壯聞言，忍不住打了個哆嗦，“叔，有那麼邪乎？”
“邪乎？”王富貴從鼻子裡哼了一聲，
“老漢我在這山裡活了大半輩子，啥樣的冬天沒見過？就說七八年那回，雪大得能把一人高的窩棚給埋了！”
“狼餓得紅了眼，都敢下山扒拉人家的窗戶紙！今年這兆頭，我看懸得很！”
林東心裡“咯噔”一下，像是被什麼重物錘了一下。
王富貴的話，像一把生了鏽的鑰匙，猛地捅開了他塵封已久的一段記憶。
上輩子……就是這一年，七八年的冬天……東北……一場幾十年不遇的特大暴風雪……
他模模糊糊記得，報紙上那些觸目驚心的標題，廣播裡斷斷續續傳來的災情消息，
難道……
一股寒意，比這山裡的秋風更冷，順著他的脊梁骨“噌”地一下就爬了上來。
“富貴叔，”
林東覺得嗓子有點發乾，聲音都帶上了一絲不易察覺的顫抖，
“您……您老有幾成把握？”
王富貴沒直接回答，隻是抬手指了指遠處，幾隻受驚的麅子正慌不擇路地躥起，往背風的山坡那邊躲。
“你們看，山裡的‘活物’都開始往背風坡躲了。它們的鼻子靈著呢，比人知道得早。”
他頓了頓，語氣變得斬釘截鐵，不容置疑：
“十成不敢說，八九成跑不了！東子，聽叔一句勸，糧食、柴火、煤油燈撚子，都得多備著點。”
“還有各家那土坯房，房頂都得趕緊找粗木頭撐牢實了，彆到時候讓雪給壓塌了炕，那可就遭老罪了！”
林東的心，一點點沉了下去。
王富貴不是個愛咋呼的人，他說有八九成，那這事兒基本就是板上釘釘，跑不了了。
“知道了，富貴叔，”
林東鄭重地點了點頭，臉上是從未有過的嚴肅，
“您老這經驗，比啥都金貴。謝謝您給咱們提這個醒兒！”
“嗨，一個屯子住著，應該的。”
王富貴擺了擺手，皺紋深刻的臉上看不出太多情緒，
“行了，先彆琢磨這個了，把眼前這幾頭‘哼哼’（指野豬）給拿下了再說！走，抄近路，堵它們前頭去！”
打獵的隊伍重新動了起來，可林東的心思卻早飛遠了。
王富貴的話，像一顆重重的石子，在他心裡頭砸起了滔天巨浪。
特大暴風雪……如果真的來了，靠山屯這點單薄的家底，能扛得過去嗎？
傍晚，林東他們帶著一身的疲憊，和幾頭打到的獵物回到了靠山屯。
他連腳都顧不上歇一下，直接摸到了村長李長山家。
熱乎乎的炕頭上，李長山正吧嗒吧嗒地抽著他的老旱煙，屋裡煙霧繚繞的，嗆人。
“叔。”林東在炕沿邊坐下，搓了搓凍得有些發僵的手。
“回來啦？今兒收獲咋樣？”
李長山抬了抬眼皮，看了他一眼，順手把煙袋鍋子遞了過去。
“還行，弄了幾頭麅子，還有兩頭小野豬。”
林東擺擺手，沒接那煙，“叔，我找您，是有個頂要緊的事兒。”
他定了定神，把自己白天聽王富貴說的那些擔憂，
還有心裡頭那個越來越清晰、越來越讓人不安的猜測，撿緊要的跟李長山說了一遍。
當然，關於“上輩子”的事兒，他一個字沒提，隻說是綜合了老獵人的經驗和自己的一些觀察分析。
李長山聽著聽著，臉上的皺紋也跟著擰了起來，吧嗒旱煙的動作也慢了下來，最後乾脆停住了。
他當了這麼多年村長，經曆的事兒不少，深知啥叫“寧可信其有，不可信其無”，
尤其是在這靠天吃飯的山溝溝裡，老天爺一不高興，那就是人命關天的大事。
“特大暴風雪？”李長山放下煙袋鍋，
“富貴那老家夥，看天是準。可這‘特大’……東子，這可不是鬨著玩的，一句話說出去，整個屯子都得炸鍋！”
“叔，我知道這事兒聽著懸乎，像天方夜譚。”
林東語氣無比懇切，眼神裡帶著不容置疑的焦灼，
“可富貴叔說得有鼻子有眼的，山裡的活物也都反常了。咱們不怕一萬，就怕萬一啊！“
“這要是真的來了，咱們一點準備都沒有，那是要出大事的！到時候，哭都來不及！”
李長山沉默了，粗糙的手指頭在炕沿上一下一下，輕輕地敲著，發出輕微的“篤篤”聲。
林東這後生，自從來了屯子，確實辦了不少實事，腦子活，有擔當，他說的話，不能不當回事兒。
“這樣，”李長山終於抬起頭，眼神凝重，
“你先彆往外嚷嚷，免得人心惶惶。我明兒個，再去找幾個屯子裡的老把式問問，碰碰信兒。”
“要是他們也都覺得這天兒不對勁，那咱們就得把這事兒當頭等大事來抓！”
“好，聽叔的安排。”
夜裡，林東躺在硬邦邦的土炕上，翻來覆去烙餅似的，怎麼也睡不著。
窗戶紙被外麵的妖風吹得“呼呼”響，像有啥玩意兒在外麵使勁扒拉，聽得人心裡發毛。
暴風雪的陰影，沉甸甸壓在他心頭，喘不過氣。
真要來一場持續半個多月，甚至更長時間的特大暴風雪，糧食夠不夠吃？柴火夠不夠燒？
那些土坯房子能不能扛得住雪壓？屯子裡的老人孩子……
光靠猜測不行，必須得有個準信兒！
這場雪，到底會下多大，會下多久！這關係到整個屯子的生死存亡！
就在這時，他腦子裡那股熟悉的、若有若無的聯係感，突然間變得異常清晰起來。
“係統？”林東在心裡試探著呼喚了一聲。
沒有“叮”的一聲機械提示音，但一個念頭，清晰無比地在他腦海中浮現：