“咳咳！”黃建發老臉漲得通紅，尷尬地乾咳兩聲，強行挽回顏麵：
“林老弟，您彆看咱這廟小，設備破，但咱師傅手藝好啊！做出來的東西，味道絕對不差！質量您放心，絕對沒問題！”
“是嗎？”林東看著工人忙碌著，沒再說話。
他走到一台正在“哐哐”作響的切肉機旁邊。
這機器看著尤其老舊，傳送帶都磨得發亮，眼瞅著就要散架。幾個工人正費勁地往裡塞著大塊的肉。
林東就那麼站著，靜靜地看著，眼神深邃，仿佛能看穿那層層油汙。
突然！
“哢嚓！咯噔噔——！”
切肉機猛地發出一陣刺耳的、金屬摩擦扭曲的怪響，然後聲音越來越小，最後“嗡”的一聲，徹底歇了菜！
隻剩下馬達空轉的嗚嗚聲，像是在哭泣。
“咋回事兒？”
黃建發心裡“咯噔”一下，跟被人踹了一腳似的，連忙衝過去，破鑼嗓子吼道，
“誰又把機器整壞了？還想不想要工錢了！”
一個滿手油汙的工人苦著臉跑過來，都快哭了：
“老板，不是我們弄的，是…是機器自個兒不動了！好像…卡死了！”
“卡死了？好好的怎麼就卡死了？”
黃建發急得直跳腳，跟熱鍋上的螞蟻似的，“趕緊的！找老張頭來修！快去！”
那工人一臉為難，聲音都帶著顫：“老板，張師傅…今兒個他兒媳婦生孩子，請假回去了…”
“請假了？”黃建發眼前一黑，差點沒一屁股坐地上，
“這節骨眼上他請什麼假！那這機器咋整？這批貨今天必須得趕出來！耽誤了交貨，咱要賠的！”
他急得在原地直轉圈，嘴裡罵罵咧咧。
車間裡頓時亂糟糟一片，工人們也都停下了手裡的活，圍過來看熱鬨，議論紛紛，幸災樂禍的有，憂心忡忡的也有。
“黃老板，你先彆急。”
就在黃建發急得原地打轉的時候，林東不緊不慢的聲音響了起來，像一盆涼水澆在了滾油上。
“讓我來瞅瞅吧。”
“你？”黃建發猛地轉過頭，上上下下打量著林東，眼神裡全是懷疑。
“林老弟，你…你還會修這玩意兒？”
這機器連廠裡經驗最豐富的張師傅都得搗鼓半天，林東這細皮嫩肉的年輕人，看著就不像乾粗活的，他能行？這不是添亂嗎？
“嗯，以前在家鼓搗過類似的，懂一點。”
林東說得輕描淡寫，仿佛隻是要擰個螺絲那麼簡單。
他走到那台罷工的切肉機旁，也不嫌臟，俯下身子，仔細查看起來。
那股子機油和肉腥混合的惡臭，讓他微微皺了下眉，但臉上依舊平靜如水。
他心裡默念：“係統，掃描故障。”
【叮！掃描程序啟動……掃描完成。】
【故障診斷：傳動機內部，二級減速齒輪因長期磨損，齒麵嚴重剝落，導致與主動齒輪咬合錯位，引發機械卡死。】
【修複建議：更換同型號規格的二級減速齒輪。】
【備選方案：臨時製作替代齒輪，維持短時間運轉。】
“果然是齒輪的問題。”林東了然於胸。這種老舊機器，零件磨損是家常便飯。
他站起身，隨意地拍了拍手上的油汙，對還在團團轉、嘴裡念叨著“完了完了”的黃建發說：
“黃老板，問題找到了，是裡麵的一個傳動齒輪磨壞了，卡住了。得換個新的。”
“換齒輪？”黃建發一愣，隨即苦著臉，
“這老掉牙的機器，上哪兒找配件去啊？原廠早倒閉八百年了！平時壞了都是老張頭想法子修修補補。”
“那你們廠裡，沒有備用的齒輪嗎？”林東明知故問，眼神平靜。
“備用的？哪有那玩意兒！”
黃建發攤攤手，一臉絕望，就差沒哭了，
“完了完了，今天這活兒是徹底黃了…老天爺不開眼啊！”
工人們也都是一臉愁容，機器壞了停產，他們今天可就白乾了。
“黃老板，你也彆太灰心。”
林東看著黃建發那張快要哭的臉，慢悠悠地說，“或許…我能試試。”
“你試試？”黃建發眼睛瞪得溜圓，仿佛聽到了什麼天方夜譚。
“林老弟，你不是說要換齒輪嗎？沒齒輪你咋試？難不成你能變出來一個？”
“沒新的，就不能自己做一個嗎？”
林東反問，語氣平淡，卻帶著一股不容置疑的自信。
“自己…做一個？”
黃建發和周圍的工人都愣住了，麵麵相覷，下巴頦差點掉地上。
做齒輪？那可是精細的技術活！
沒圖紙，沒設備，拿啥做？用牙啃嗎？
林東也不多解釋，他在車間角落裡轉悠了一圈，目光落在一堆廢棄的金屬邊角料上。
他扒拉了一陣，從中撿起一塊厚度、材質看起來差不多的廢棄鐵板。
然後，又找來一把鏽跡斑斑的大鐵錘，和幾把大小不一的銼刀，都是些不起眼的破爛玩意兒。
就在眾人疑惑不解、交頭接耳的目光中，
林東找了個相對乾淨的角落，把那塊鐵板墊在地麵上，掄起大鐵錘，對著鐵板，“叮叮當當”敲打起來！
他敲得很專注，每一錘落下，都似乎帶著某種韻律。
火星四濺，鐵屑紛飛！
敲打一陣，他就停下來，拿起銼刀，對著鐵板仔細地打磨。
銼刀劃過金屬，發出“沙沙”聲。
黃建發和工人們都看傻了眼，一個個伸長了脖子，大氣都不敢喘。
這…這是在乾嘛？打鐵？
這林先生看著文質彬彬，跟個文化人似的，怎麼還會這傳說中的手藝？
而且，看他那架勢，沉穩老練，還真挺像那麼回事兒！
時間一點點過去，車間裡安靜得，隻剩下林東敲打和銼磨的聲音。
大概半個多小時後，林東停下了手裡的活，擦了擦額頭的汗珠，汗水浸濕了他額前的發絲。
他手裡拿著一個形狀古怪的東西，遞給已經看得目瞪口呆的黃建發：
“黃老板，你看看，這個臨時代替一下，應該能撐一陣子。”
黃建發小心翼翼地接過來，哆哆嗦嗦地捧在手心，定睛一看——
頓時倒吸一口涼氣！那竟然是一個齒輪！
雖然表麵粗糙，帶著明顯的敲打和打磨的痕跡，但形狀、大小，
尤其是齒的數量和間距，竟然和他剛才看到那個壞掉的齒輪，幾乎一模一樣！分毫不差！
“這…這是你…你剛敲出來的？”
黃建發的手抖得跟篩糠似的，說話都結巴了，舌頭打了好幾個結。
“嗯，湊合著用吧。”
林東點了點頭，語氣還是那麼平淡，仿佛隻是做了件微不足道的小事。
“你…你這…還會打鐵造齒輪？”
黃建發感覺自己的世界觀在這一刻被徹底顛覆了，碎了一地！
“手搓齒輪？這是遇到神仙了？”