廚房裡光線昏暗，隻有灶膛口透出一點微弱的紅光。
劉盼娣熟練地刷洗著大鐵鍋，添上冰冷的井水。
隨著柴禾塞入灶膛，“劈啪”幾聲輕響，橘紅色的火苗驟然躍起，貪婪地舔舐著鍋底，瞬間驅散了幾分寒意，也將劉春娣忙碌的身影投射在斑駁的土牆上，忽明忽暗。
火光映照下，她拿起一個磨得光滑的葫蘆瓢，走到牆角那排鼓鼓囊囊、貼著不同名字標簽的粗布糧袋前。
她動作麻利，卻帶著一種近乎儀式感的精確：解開袋口的麻繩，從“沈青陽”一排排再到貼著“新知青”標簽的袋子前，舀出足量的糧食……
每個知青都整個過程隻有糧食傾瀉入盆的沙沙聲，在寂靜的清晨格外清晰。
許知梨倚著門框，看著這細致入微的分糧景象，有些好奇：“劉知青，這是……？”
劉盼娣頭也沒抬，手下不停：“哦，這個啊，大夥兒飯量不一樣，掙的工分也不一樣，有人在這吃，有人自己開火，還有人偶爾出去吃，分開做，賬目清楚，誰也彆覺著虧了誰。
要是不想吃大鍋飯，提前跟做飯的人說聲就成。”
她的解釋簡潔明了，透著一種樸素的公平，不知回憶什麼，以一口氣。
“你們知青要是在饑荒年下鄉，那可慘，糧食不夠吃時，我們會用野菜如馬齒莧、薺菜、樹皮或紅薯藤充饑，甚至去河裡撈魚、摸蝦，可饑荒年哪有魚蝦啊，再者最難時曾把榆樹皮磨成粉摻在玉米麵裡蒸窩頭，以緩解饑餓。每想起來那時候日子太苦。”
許知梨聽著劉盼娣的講述，心中一陣酸澀。
她看了看灶膛裡橘紅色的火苗，又望向窗外，仿佛能看到那段艱難歲月裡，人們為了生存而苦苦掙紮的場景。
許知梨輕輕歎了口氣，說道：“劉知青，我們雖然沒經曆過饑荒，但聽你這麼一說，真的能感受到那時候的不容易。現在日子慢慢好起來了，我們也得好好珍惜。”
“是啊，我們也要知道，糧食來之不易，可不能浪費啊。”
許知梨了然地點點頭：“明白了。對了劉知青，我們新來的，還沒糧食呢……”她語氣帶著點試探。
劉盼娣終於舀完最後一瓢，直起身，拍了拍手上的浮塵，指著旁邊一個明顯新一些、裝得滿滿的袋子，臉上露出樸實的笑容。
“放心，大隊長都安排妥了。昨兒你們一到，糧食就送來了。瞧，這幾個袋，就是你們幾個新知青的口糧。”
心頭一塊石頭落地，許知梨真誠地道謝：“太好了，謝謝你劉知青，也替我謝謝大隊長。”
“客氣啥。”劉春娣爽朗一笑，轉身又投入灶台前的忙碌中。
火光跳躍，鍋裡水汽漸漸蒸騰起來。
約莫半個多小時後，知青院裡才陸續有了人聲和動靜。
令人側目的是，白琳琳和姚雪如的房門依舊緊閉，毫無聲響。
反倒是年紀最小的許知安，已經跟著陸延臣洗漱完畢，小臉紅撲撲的站在院子裡。
陸延臣正低聲教怎麼刷牙，許知安聽得認真，小腦袋一點一點。
許知梨遠遠看著這一幕，心頭微暖。
弟弟許知安似乎比在家裡時放鬆了些，眼神裡少了那份怯懦。
沒了後媽虐待，沒了親爹冷漠，現在的安安恢複了活潑可愛一些。
帶他下鄉的決定帶來的沉重壓力，在這一刻稍稍得到了慰藉。
早飯擺上桌。
稀薄的野菜糊糊盛在粗陶碗裡，顏色灰綠，散發著一種混合著青草氣和微苦的味道。
旁邊是一小盆蒸熟的小土豆，表皮皺巴巴的，個頭隻有鵝蛋大小，是當地的老品種。
沈青陽端著自己的碗，環視一圈已圍坐的眾人，聲音不高卻清晰。
“今天是劉盼娣做飯。以後呢，女同誌負責做飯，男同誌負責挑水、劈柴這些力氣活。兩組可以輪換著來。具體誰和誰搭夥做飯，你們私下商量好。柴火是個問題，下了工誰有空，都得上山去拾掇點回來，彆等灶膛空了抓瞎。”
他頓了頓，目光掃過新知青，“新來的同誌還有一天安置時間，缺啥少啥，抓緊去公社供銷社置辦，過了明兒，就得跟著下地了。”
許知梨拿起一個滾燙的小土豆，剝開薄皮，露出粉糯金黃的芯兒。
一股樸素的甜香鑽進鼻腔。
她咬了一口，口感綿密細膩，帶著土地最原始的滋味。
即便在末世嘗過各種為生存而吃的“食物”，這不起眼的小土豆也讓她感到一種久違的踏實滿足。
她飛快吃掉一個，把剩下的兩個都推到許知安麵前。
那碗野菜糊糊，入口確實帶著明顯的清苦，初嘗有些澀口。
但在末世，這已經是富含維生素的“好東西”了。
許知梨屏住呼吸，幾大口就喝了個乾淨，碗底隻留下淺淺一層糊痕。
許知安學著姐姐的樣子，努力喝了幾口糊糊，小眉頭還是皺了起來，懂事地把碗推給許知梨：“姐，你喝吧。”
自己則專心地對付起香甜的小土豆。
白琳琳用勺子攪動著碗裡稀薄的糊糊，眉心微蹙。
那苦澀的味道讓她本能地抗拒。
但抬眼看到老知青們，包括沈青陽，都麵不改色地喝著，甚至有人端起碗一飲而儘。
她抿了抿嘴唇，終究沒說什麼，隻是用勺子小口小口地抿著，仿佛在喝藥。
其他知青，如孟浩子、李威國、柳芳，雖也麵露難色，但都沉默地低頭吃著，儘量不發出聲音，隻偶爾被那苦味激得喉頭滾動一下。
就在這時。
姚雪如的房門“吱呀”一聲被拉開，她揉著眼睛，一臉沒睡醒的煩躁走出來。
看到桌上的早飯，眉頭立刻擰成了疙瘩。
她慢吞吞地洗漱完，坐到桌邊，拿起勺子，極其勉強地舀起一點糊糊送進嘴裡。
瞬間！
她的臉皺成一團，像是吞了黃連。
“噗——咳咳！”她猛地將勺子摔回碗裡，發出一聲刺耳的脆響！粘稠的糊糊濺到了桌麵上。
“我的天！這什麼東西啊？！”
姚雪如尖利的聲音劃破了飯桌上的沉默，帶著毫不掩飾的嫌惡和委屈，“又稀又苦！一股子草腥味兒！這叫人怎麼咽得下去？！豬食都比這強吧？！”