梅雨季過後的第一個晴天，陽光像融化的蜂蠟，透過閣樓斜頂窗的菱形玻璃，在地板上投下不規則的光斑。林晚星跪在櫥櫃前，從最深處拖出那個玫瑰金色的摩飛鍋，金屬表麵蒙著一層薄如蟬翼的灰塵，在陽光下閃爍著細微的光芒。鍋底還貼著前男友送她時的價格標簽，三位數的數字早已褪色成淺灰色，邊緣卷起如枯葉，用指甲輕刮會落下細碎的紙屑。鍋身那道月牙形的刮痕在燈光下泛著冷光，那是兩年前某個暴雨夜，她獨自喝完半瓶赤霞珠後，試圖煎太陽蛋時，鍋鏟與鍋底碰撞留下的。當時前男友在視頻通話裡不耐煩地說：“我早說了，你這種連微波爐都用不好的人彆碰廚房。“刮痕深處至今還殘留著一點焦褐色的蛋漬，像永遠洗不掉的舊傷，在鍋底形成一道獨特的紋路，每次加熱時，那處的金屬溫度都會比彆處高上幾度。
“這鍋能煎牛排？“江嶼的聲音從身後傳來，帶著剛睡醒的沙啞。他正蹲在畫架旁整理顏料管，鼻尖沾著未擦淨的鈦白顏料，在陽光下像一粒細小的碎鑽，隨著他低頭的動作輕輕顫動。他的畫具袋是用退役的帆布帳篷改製的，邊角磨損露出泛黃的棉線，敞口處露出半管奧美拉唑腸溶膠囊。鋁箔包裝印著模糊的簡體字，每板十八塊五的標價被手指摩挲得發白，膠囊底部積著細小的白色粉末——那是他昨晚疼痛時倒出的藥粉。旁邊擠著一管快用完的溫莎牛頓鈷藍色顏料，膏體從管口溢出，在帆布上暈開一小片深藍，與胃藥的白色形成刺眼的對比。畫具袋的拉鏈頭早已脫落，取而代之的是一根被打磨光滑的畫筆廢杆，杆身上用刻刀歪扭地刻著“堅持“二字，筆畫深處積著陳年的群青顏料，像是刻進骨子裡的倔強。杆身還纏著一圈醫用膠布，邊緣已經卷起，是某次胃痛難忍時隨手纏上的，膠布上還沾著一點乾涸的顏料。
“能煮泡麵。“林晚星擰開鍋蓋，內壁的不粘塗層在刮痕處剝落，露出底下金屬的冷光，刮痕邊緣有些許發黑，是多次高溫加熱留下的痕跡。她想起前男友曾摟著她的腰，在宜家樣板間指著廣告冊說：“你看，精致女孩都用這種多功能鍋，煎炒蒸煮樣樣行，配我們未來的開放式廚房正好。“那時她把這口鍋當作品味的勳章，每次使用後都用專用清潔劑擦拭，如今卻隻想用它來煮最便宜的紅燒牛肉麵，仿佛要把過去的精致連同調料包的粉末一起衝進下水道。鍋蓋內側還貼著一張小小的笑臉貼紙，是前男友隨手貼的，如今邊角卷起，露出底下的金屬原色，笑臉的眼睛處被蒸汽熏得有些模糊，像在流淚。貼紙下方，還能看到她當年用馬克筆寫的“晚星專用“四個字，如今已淡成淺粉色。
水龍頭流出的水帶著鐵鏽味，在鍋底積成淺淺的一汪。林晚星接了半鍋水，放在電磁爐上，藍色的火焰舔舐著鍋底，發出細微的“滋滋“聲，像某種隱秘的低語。江嶼不知何時湊了過來，手裡拿著一塊用油紙包裹的芝士，油紙邊緣用紅繩係著，繩結處纏著幾根鬆節油泡軟的畫筆毛。“德國進口的埃曼塔爾，“他用一把刀刃缺角的畫筆刀削下幾片，芝士邊緣在夕陽下泛著溫潤的油脂光澤，像半透明的琥珀中裹著金絲，芝士屑落在他褪色的牛仔褲上，像撒了一把碎金。“上次給淮海路那家奢侈品店畫聖誕櫥窗，老板看我趕工到淩晨三點，多塞了兩百塊小費買的。“刀身上還沾著乾燥的群青顏料，顆粒在光線下閃爍著幽藍的光芒，那是他描繪老街區雨巷時留下的。顏料底下隱約可見一道兩厘米長的疤痕，是大學時在餐廳打工切菜留下的，疤痕處的皮膚顏色略淺，像一條細小的銀色河流，在刀身的金屬光澤下若隱若現。
林晚星看著芝士片沉入滾水，漸漸融化成奶白色的泡沫，與紅色的湯包混合，形成如同莫奈《睡蓮》般朦朧的色彩。泡沫破裂時發出“啵啵“的輕響，像某種微小的心跳，在寂靜的廚房裡格外清晰。她注意到江嶼削芝士時，左手小指會微微翹起，那是長期握筆形成的習慣。“你怎麼知道我喜歡加芝士？“她忍不住問，目光落在江嶼專注削芝士的手指上。指腹的薄繭呈橢圓形，是長期握筆形成的，每個繭子的紋路都不同，中指關節處還有一道因用力握筆而凸起的筋脈，在皮膚下呈淡青色。指甲修剪得很短，邊緣有些許顏料殘留，其中無名指上有一個小小的月牙形疤痕，像是被畫筆尖劃傷的，疤痕周圍的皮膚顏色略深，形成一個細微的環狀。
“看你朋友圈三年前的照片，“江嶼頭也不抬，聲音平靜得像畫架上未乾的底色，畫筆刀在芝士塊上劃出一道整齊的弧線，芝士的油脂在刀麵形成一層薄膜，“在巴黎鐵塔下吃泡麵，碗裡飄著芝士碎，配文是唯有泡麵與芝士不可辜負。“他頓了頓，用刀尖挑起一片芝士，小心翼翼地放入鍋中，芝士邊緣立即被熱水燙得卷曲，像一朵盛開的奶白色花朵，“那天應該是你拿到第一個建築設計獎的日子，照片裡你的眼睛比鐵塔的燈光還亮，可握泡麵碗的手指在發抖——我猜你是激動的，也可能是冷的，巴黎的春天其實挺涼的，尤其是晚上。“
林晚星愣住了。那張照片確實是前男友拍的，當時她站在埃菲爾鐵塔下，夜風卷起她的頭發，手裡捧著從便利店買來的泡麵，卻因為項目中標而激動得落淚。她記得前男友拍了兩張就收起手機，抱怨夜景模式費電，絲毫沒注意到她顫抖的手指。她以為這段記憶早已被塞納河的風吹散，卻沒想到被眼前這個總穿舊t恤的畫家記得如此清楚，甚至注意到巴黎的天氣。摩飛鍋內壁的刮痕在燈光下像一道舊傷，提醒著她那些被粉飾過的精致背後，藏著多少不為人知的顫抖。而江嶼的觀察，像一束光，照亮了那些被忽略的細節，讓她突然覺得，眼前的泡麵不再是簡單的食物，而是連接過去與現在的橋梁。她甚至想起當時巴黎的風，確實帶著寒意，而她的激動中，還夾雜著對未來的迷茫。
水燒開時，泡麵的香氣與芝士的奶香混合在一起，形成濃鬱的霧靄，模糊了廚房的瓷磚。林晚星去衛生間卸妝，老式白熾燈發出暖黃色的光，在鏡麵上投下斑駁的光影。她湊近鏡子，看見眼角有兩道細小的紋路，像工筆畫裡勾勒的遊絲，是連續一周熬夜修改濱江項目圖紙留下的。紋路在燈光下顯得有些乾燥，像缺水的河床，紋路深處還殘留著一點白天化妝時的遮瑕膏，在卸妝棉的擦拭下漸漸淡去。她想起母親在電話裡的嘮叨：“晚星啊，你看你那眼角紋，再熬夜都能夾死蚊子了。“下意識用指腹去抹，指腹觸到皮膚的紋理，突然意識到這是江嶼第一次見她不施粉黛的樣子——眉毛有些稀疏，鼻梁上有顆不明顯的小痣，嘴唇因為缺水而有些乾裂，唇紋裡還留著白天喝咖啡的痕跡，下頜線處有一顆細小的粉刺，是最近壓力大冒出來的。她還注意到，自己的耳垂在緊張時會微微發紅，此刻正呈現出淡淡的粉紅色。
轉身時，她不小心撞進一個溫暖的懷抱，手裡的卸妝棉掉在地上，滾到牆角的水管旁，沾了點鐵鏽色的汙漬。“小心燙。“江嶼的聲音在頭頂響起，帶著一絲不易察覺的緊張。他手裡端著兩碗熱氣騰騰的泡麵，芝士的香氣混著他身上鬆節油、顏料和陽光曬過的皂角味，形成一種讓人心安的氣息。夕陽透過衛生間的小窗，在他睫毛上投下細小的陰影，林晚星突然發現，他左眼尾的那顆痣在逆光中像一滴將墜未墜的淚，而他的瞳孔裡映著她的倒影，睫毛在眼瞼下投出扇形的影，連她眼角的細紋都清晰可見。他的眼神專注而溫柔，像是在欣賞一件珍貴的藝術品，讓她不禁屏住了呼吸。
“你眼角的紋路“江嶼的目光落在她臉上，喉結輕輕滾動了一下，聲音沙啞得像砂紙磨過畫布，“像我畫老街區磚牆時，用乾筆觸掃出的質感，看著粗糙，卻藏著好多故事——比如這道，應該是連續熬夜畫圖紙留下的，這道呢，像是偶爾會皺著眉思考，還有這道，可能是你笑的時候才會出現的。“他的眼神專注而認真，像在審視一幅期待已久的畫作，讓林晚星的心跳漏了一拍，臉頰泛起的紅暈從耳根蔓延到鎖骨，在燈光下像抹了層薄霞，連帶著耳垂都變得溫熱，手指不自覺地蜷縮起來，觸到碗壁的熱度。她注意到，江嶼說話時，嘴角會微微上揚，露出一顆小小的虎牙，平時被嘴唇遮住，隻有在專注說話時才會顯露。
她接過麵碗，指尖觸到他掌心的薄繭，那是長期握筆留下的痕跡，粗糙卻溫暖，像老街區青石板路的質感，繭子的溫度透過碗壁傳來，與泡麵的熱氣混合在一起，讓她想起某個冬日捧著暖手寶的感覺。熱氣氤氳中，她瞥見他畫具袋裡的胃藥，鋁箔包裝在昏暗的光線下閃著微光，上麵的“奧美拉唑“四個字有些模糊，膠囊板上少了兩顆，是他昨晚和今早吃的，藥板邊緣有被牙齒咬過的痕跡，想必是疼痛難忍時來不及找水直接乾吞的。想起他常常在深夜揉著胃部繼續畫畫，把止痛藥混著冷水咽下，想起他輕描淡寫地說“藝術家的胃都是顏料做的“，突然覺得碗裡的芝士湯格外鹹，像是掉進了碎玻璃，喉嚨口泛起一陣酸澀，眼眶也微微發熱。她彆過頭，假裝被熱氣熏到，偷偷眨掉了眼角的濕潤。
“你的胃“她遲疑著開口，目光落在他吃麵時微微蹙起的眉頭，那是胃部不適的征兆，眉間形成的川字紋讓他看起來有些疲憊，額頭的汗珠混著未擦淨的顏料，順著鬢角滑落，滴在泡麵碗裡，濺起一小朵奶白色的水花。她注意到，江嶼吃麵時，會先把麵條和芝士攪拌均勻，再小口小口地吃，像是在細細品味。
“老毛病了，“江嶼埋頭吃麵，芝士掛在嘴角，他用手背隨意一抹，留下一道奶白色的痕跡，手背上還沾著昨天調的赭石顏料，形成一塊不規則的色斑，“比周奶奶家那根被蟲蛀的柏木柱還頑強，雖然裡麵空了，好歹還能撐著。“他說得輕鬆，卻掩不住眼底的倦意，吃麵的動作有些遲緩，每吞咽一下喉嚨都會微微抽搐，像是在忍受著胃部的不適。林晚星默默地把自己碗裡的荷包蛋夾到他碗裡，那是她特意多煮的一個，蛋白邊緣煎得焦脆，蛋黃卻還是溏心的，在湯裡像一輪小小的太陽，“多吃點，熱乎的東西養胃。“她的聲音有些發緊，帶著自己都未察覺的關切。她注意到，江嶼夾起荷包蛋時，筷子頓了一下，然後才小心翼翼地放進嘴裡。
摩飛鍋還在電磁爐上咕嘟作響，氣泡破裂時濺起奶白色的湯汁，在台麵上結成細小的晶狀，像撒了一把碎鑽。窗外傳來老街區孩童的笑鬨聲，收廢品的吆喝聲，還有遠處地鐵駛過的轟鳴聲，與鍋裡的沸騰聲交織在一起，形成一首充滿生活氣息的交響曲。林晚星看著江嶼滿足地吃著麵，夕陽的金輝灑在他的發梢，將他的側臉勾勒出柔和的輪廓，發梢處還沾著一點未洗淨的鈷藍色顏料，像落了一顆星辰。她注意到，江嶼的耳朵在專注吃東西時，會微微動一下，像是小動物的警惕反應。突然覺得這個十二平米的閣樓不再逼仄，空氣中彌漫的不再是泡麵的味道，而是一種難以言喻的曖昧氣息，像芝士融化在湯裡，無聲地改變了所有味道，連呼吸都帶著一絲甜膩，仿佛整個空間都被這股溫暖的香氣填滿。她甚至能聽到自己心跳的聲音，比鍋裡的氣泡聲還要清晰。
深夜，林晚星被渴意喚醒，走出房間時，看見畫室的燈還亮著。江嶼趴在畫架前，背對著她，正在修改一幅速寫。畫具袋敞開著，那板奧美拉唑腸溶膠囊就放在幾支顏料管旁邊，膠囊的鋁箔包裝在燈光下泛著冷光，與旁邊暖色調的鎘紅顏料形成刺眼的對比。她看見他時不時停下筆，用手按住胃部，身體微微蜷縮，指關節因為用力而發白，過一會兒又直起身，拿起畫筆，筆尖在畫紙上停留很久，卻遲遲沒有落下。燈光下，他的影子被拉得很長，投在牆上，顯得有些孤單。想起白天他說起德國芝士時眼裡的光，想起他削芝士時專注的神情——那是一種對生活細微美好的珍視，即使自己要靠廉價胃藥支撐，也不忘給身邊的人帶來一點甜，這份溫柔像芝士一樣，悄悄融化了她心裡的堅冰，讓她忍不住想走近，想關心，卻又怕打破這份微妙的平衡。她站在門口，猶豫了很久，最終還是輕輕退回房間，沒有打擾他。
她沒有打擾他，隻是輕手輕腳地走到廚房，給自己倒了杯水。摩飛鍋的電源指示燈還亮著，橘紅色的光映在白色的瓷磚上，像一顆跳動的心臟。她摸到床頭櫃上的手機，屏幕亮起，相冊裡最新的照片是今天傍晚拍的——江嶼蹲在地上畫速寫，夕陽把他的影子拉得很長，畫具袋旁放著吃剩的芝士包裝紙，和那板廉價的胃藥，兩者在畫麵裡形成了一種奇妙的和諧，仿佛在訴說著生活的艱辛與溫暖並存，就像這鍋芝士泡麵，既有廉價的麵餅，也有奢侈的進口芝士，苦與甜交織在一起，才是最真實的味道。照片的背景裡，還能看到閣樓的窗戶，玻璃上有一道細小的裂縫，是去年台風時留下的，卻也因此讓夕陽的光線變得更加柔和。她放大照片，能清楚地看到江嶼畫具袋上的“堅持“二字，以及旁邊胃藥包裝上的價格標簽。
回到房間，她躺在床上，聽著隔壁畫紙翻動的沙沙聲，還有偶爾響起的、壓抑的咳嗽聲。那些未說出口的話，像摩飛鍋裡的曖昧氣泡，在寂靜的夜裡悄悄升騰，帶著芝士的香甜和泡麵的溫暖，等待著某個合適的時機，輕輕破裂。她閉上眼睛，腦海裡浮現出江嶼看她眼角細紋時的眼神，那裡麵有欣賞，有溫柔，還有一絲她不敢深究的情愫，像芝士融化時的拉絲，綿密而悠長，纏繞在心頭，久久不散。她想起前男友送摩飛鍋時的敷衍，與江嶼記住她三年前朋友圈照片的細心形成鮮明對比，原來真正的關心，從來都藏在細節裡，藏在那些不被注意的瞬間。她甚至想起江嶼削芝士時，特意把邊緣的碎渣收集起來，放在一個小碟子裡，說等下可以撒在麵上，讓味道更濃。
第二天清晨，林晚星醒來時，發現床頭櫃上放著一杯溫牛奶，杯壁上凝結著細小的水珠，像清晨的露珠，在陽光下閃爍著微光。旁邊壓著一張便簽，是江嶼的字跡，帶著畫畫時的流暢與隨性，卻又有些刻意的工整，像是練習了多次：“昨晚看你有點咳嗽，牛奶加了槐花蜜。“便簽紙的邊緣畫著一個簡筆畫的摩飛鍋，鍋裡冒著三道熱氣，旁邊還有一顆用歪扭線條勾勒的愛心，愛心裡寫著小小的“早“字，筆畫裡積著藍色的鉛筆灰，像是不小心蹭上去的，便簽的背麵，還畫著一個笑臉，眼睛是兩個小小的圓點，嘴角上揚，像極了鍋蓋內側那張快要脫落的笑臉貼紙。她注意到，便簽的一角微微卷起，像是被水沾濕過又晾乾的痕跡。
她握著溫熱的牛奶杯，看向窗外，老街區的梧桐葉在晨風中輕輕搖曳，陽光透過葉隙灑在窗台上，形成斑駁的光影，像極了江嶼畫裡的筆觸。摩飛鍋靜靜地躺在廚房的台麵上，鍋內壁的刮痕在晨光中若隱若現，仿佛在訴說著昨晚那些升騰的曖昧氣泡，和即將展開的、充滿未知的故事。她突然明白，有些情感就像這口摩飛鍋，雖然承載著過去的記憶，卻也能在當下煮出溫暖的味道，而那些細微的關懷與心動，就像鍋裡的芝士，早已在不知不覺中融化，將寡淡的日子熬成了一鍋濃鬱的湯，每一個氣泡裡，都藏著未曾言說的溫柔，等待著被發現，被品嘗，被珍藏。而這一次，她不再害怕麵對這些微妙的情感，因為她知道，在這個小小的閣樓裡，有一個人，正用他的方式，溫柔地對待著生活，也溫柔地對待著她。她喝了一口牛奶，槐花蜜的甜意在舌尖蔓延，帶著一絲不易察覺的溫暖，一直甜到心裡。