數學符號像一隊隊黑螞蟻，在慘白紙頁上列陣。雲落盯著練習冊上的三角函數題，視線在s²θ和sπ2α之間來回跳竄，最終潰散成一片茫然的灰霧。餘光裡，蔣耀的鈦金鋼筆擱在兩人課桌交界處，冷硬金屬折射著窗外的天光，帽端那枚荊棘音符徽記像一隻沉默的眼睛。
“看題。”蔣耀的聲音從左側切進來，沒有溫度。他抽走鋼筆，金屬筆帽在雲落攤開的草稿紙上“噠”地一敲，點在空白的坐標係原點。“坐標係建立錯誤。”他指尖劃過題乾，“聲波乾涉模型，位置變量t是時間軸，不是空間軸。基礎概念混淆。”筆尖懸停，一滴濃黑的墨聚在尖端，將落未落。
雲落指尖掐進掌心。又是這樣。公式像冰冷的鎖鏈捆住思維，母親的《夜鶯》旋律卻在腦中不合時宜地回旋，高音區清亮如碎鑽灑落。她閉上眼，試圖抓住那虛幻的樂音，對抗眼前符號的圍剿。“聽。”蔣耀的命令再次響起，帶著不容置疑的穿透力。鋼筆帽又一次敲擊紙麵，噠。噠噠。噠。不再是隨意的輕叩，而是精準、冷硬的節奏，像某種密碼。
噠（四分音符）—— 對應初始相位角φ₀。
噠噠（兩個八分音符）—— 角頻率w的周期循環。
噠（附點四分音符）—— 振幅a的衰減延音。
雲落猛地睜開眼。那冷硬的敲擊聲，竟詭異地與她腦中盤旋的《夜鶯》副歌片段節奏重疊！混亂的公式線條在意識深處開始扭曲、變形，被這強製的節奏驅趕著，排列成奇異的隊列。她看著那道該死的乾涉題，嘴唇無意識地翕動，跟著蔣耀筆帽敲擊的節奏，哼出一個試探性的短促音高——升f。
“錯。”蔣耀的否定斬釘截鐵。鋼筆帽重重敲在“t=0”的位置，發出沉悶一響，如同定音鼓。“初始條件，波源s1相位超前。對應音高——”他稍頓，筆帽懸空，然後落下，“降e。”
雲落的心臟像是被那一下敲擊攥住了。她屏住呼吸，努力將腦海中《夜鶯》開篇那個略帶憂鬱的降e調與紙上的“φ₁= π3”聯係起來。蔣耀的鋼筆帽繼續敲擊，冷酷地校準著她的思維節拍器。在噠噠的金屬敲擊聲裡，抽象的相位差Δφ扭曲幻化成兩股糾纏的聲波，在想象的聲場中碰撞、乾涉。她指尖無意識地在桌麵上劃著看不見的五線譜，當蔣耀敲下標誌最強乾涉點的重音時，她脫口而出：“波腹位置…t= 2kπ + π6w ！在…在降e小調的關係大調上！”最後一個字帶著顫音，不知是激動還是荒謬感使然。
鋼筆的敲擊聲停了。一片死寂。蔣耀的目光第一次真正落在她臉上，鏡片後的審視銳利如探針，仿佛要在她燒紅的皮膚上鑽出個洞來。他收回鋼筆，旋開筆帽，在雲落混亂的草稿紙邊緣，流暢地寫下她剛剛口述的解析式。筆尖劃過紙張，沙沙聲在過分安靜的教室裡異常清晰。“節奏感，”他合上筆帽，聲音依舊冷硬，卻似乎剝掉了一層霜，“浪費在音樂上，可惜了。” 鋼筆被隨意丟回桌麵，金屬與木板碰撞，發出一聲輕響。雲落低頭，看見自己剛剛在桌麵無意識劃出的指痕旁，一滴汗正慢慢洇開。
黃昏的天台像一塊被遺忘的舊畫布，塗抹著灰紫與鏽紅。風卷著樓下的喧囂和塵土味，撲打著雲落單薄的脊背。她捏著那份被撕毀又勉強拚合的《夜鶯》樂譜，邊緣用透明膠帶歪歪扭扭地粘著，像一道無法愈合的醜陋疤痕。蔣耀倚在斑駁的水塔陰影裡，身影幾乎與鏽鐵融為一體，隻有指間那支鈦金鋼筆偶爾轉動，劃過一線幽冷的微芒。
“唱。”指令簡短，如同他解題時的“證”。
雲落吸了口氣，試圖在風裡站穩。第一個音符擠出喉嚨，乾澀，飄忽。她努力回憶母親哼唱時的溫柔氣息，試圖撫平譜麵上那道刺目的撕裂傷。但目光掃過缺失的高音譜號和下方被粗暴扯斷的音符連線，喉嚨就像被膠水堵住。唱到本該華麗轉調的副歌前奏——那裡正是被王妍撕毀的空白！聲音戛然而止，如同被無形的手扼住。她慌亂地跳過那幾小節，試圖接上後麵的旋律，調子卻像斷線的風箏，失控地打著旋兒向下墜落。一個尖銳的破音撕裂了暮色。
羞恥感瞬間燒透了耳根。她猛地閉嘴，死死攥緊樂譜，指甲幾乎要摳破那脆弱的再生紙。風灌進喉嚨，嗆得她一陣低咳。她不敢看陰影裡的蔣耀，隻死死盯著自己磨舊的帆布鞋尖。
腳步聲靠近。帶著一種無機質的壓迫感。雲落脊背僵直，感覺一道冰冷的視線落在自己頭頂。蔣耀停在她麵前一步之遙。他沒有說話，隻是抬起了手。雲落下意識地瑟縮了一下，以為他要奪走那不堪的樂譜。然而，冰涼的金屬觸感卻點在了她鎖骨下方微凹的位置——是他的鋼筆帽頂端，那枚荊棘纏繞的音符徽記。
“這裡。”他的聲音貼著風灌入耳膜，依舊缺乏溫度，卻像精準的手術刀切開混沌。“核心失穩。橫膈膜下沉不足，氣息上浮，聲帶代償性緊張。”冰冷的筆帽隨著他的話語向下壓了壓，點在胸骨末端，“發力點。想象解雙曲正弦函數——”筆帽在她皮膚上極其輕微地劃動，描摹著一個無形的、漸近的弧度，“氣息是漸近線。目標音高是y軸上的一個點。你的聲音，必須無限逼近它，但永不觸底。保持張力，保持…控製。”
那冰冷的觸感和近乎數學化的比喻奇異地穿透了雲落的慌亂。她下意識地按照他筆帽指示的位置，深深吸氣，努力將氣息沉向他點壓的地方。肺部擴張，一種前所未有的穩固感從核心升起。她再次嘗試發聲，一個試探性的中音a。聲音依舊不穩，卻少了那份飄忽的顫抖。
蔣耀的鋼筆帽離開了。他退後一步，重新隱入水塔的陰影，像一尊沉默的觀測儀器。雲落閉上眼，不再看那殘缺的樂譜，而是努力捕捉著剛才那一點“核心發力”的感覺。風卷過耳畔，帶來遠處模糊的車流聲，也帶來一種奇異的寂靜。她再次開口，破碎的旋律在暮色中艱難地重新連接、延展。雖然依舊斷續，雖然高音區依舊因缺失的樂譜指引而顯得蒼白，但那股支撐著聲音的力量，卻像黑暗中悄然點亮的微小火種，固執地燃燒著。她唱得很輕，很慢，每一個音符都像在修補那道看不見的裂痕。
夕陽的最後一點餘燼沉入城市邊緣的樓宇叢林。天台上隻剩下風聲和雲落自己都感到陌生的、斷斷續續的歌聲。她唱完了最後一個勉強連貫的尾音，精疲力竭，後背已被冷汗浸透。她睜開眼，暮色四合，蔣耀的身影在陰影裡幾乎隻剩下一個模糊的輪廓。
她以為會聽到嘲諷，或者更冰冷的“重唱”指令。然而，什麼也沒有。隻有風穿過鏽蝕鐵架發出的嗚咽。她抱著胳膊，有些無措地站著。就在這時，她看見陰影裡的蔣耀微微側過了頭。不是對著她，而是對著風聲灌來的方向。他插在黑色校服褲袋裡的右手，不知何時抽了出來，隨意地垂在身側。食指和中指，正以一種極其輕微、卻異常精準的幅度，在腿側交替敲擊著。
噠。噠噠。噠。
停頓。噠噠。噠噠噠。噠。
那節奏冷硬、複雜，帶著絕對的規律性，絕非隨意的動作。雲落的心跳猛地漏了一拍。她認出來了！那是下午數學課上，他為了讓她理解聲波乾涉的相位差，用鋼筆帽敲出的節奏！一個清晰的、冰冷的微積分演算指法！此刻，在暮色籠罩的天台，在風與塵埃的氣息裡，他竟無意識地重複著這個動作，仿佛那複雜的數學韻律已刻入他的神經末梢。
風驟然猛烈起來。雲落手中的樂譜嘩啦作響，她下意識地收緊手指。一張小小的紙片——是她粘補時剪下的一條透明膠帶廢邊——卻從譜頁縫隙中被風猛地抽出，打著旋兒飛向低矮的天台圍牆！雲落“啊”了一聲，撲過去想抓，指尖卻隻蹭到冰冷的空氣。那小小的白色膠帶邊角，像一片失去重力的羽毛，被強勁的風卷著，輕盈地越過鏽跡斑斑的鐵欄杆，向下飄墜。
她的心提到了嗓子眼，扒著欄杆向下望。五層樓的高度，暮色模糊了地麵細節。隻見那片小小的白色，晃晃悠悠，最終正正地落在一樓花壇旁，一個背對著教學樓、麵朝操場跑道的身影腳邊。那人正彎腰係著散開的運動鞋帶。白色的膠帶邊角，靜靜地躺在他深藍色的運動褲褲腳旁，像一個小小的、蒼白的休止符。
風卷著操場上塑膠跑道特有的橡膠和塵土氣味，撲上天台。雲落扒著冰涼的鐵欄杆，心臟在胸腔裡沉重地擂鼓。樓下花壇旁，那個係鞋帶的身影直起了腰。是個高個子男生，穿著校籃球隊的紅色背心，露出的胳膊肌肉線條流暢。他似乎感覺到什麼，隨意地低頭瞥了一眼腳邊。
就是那一眼，讓雲落幾乎停止了呼吸。
男生彎腰，兩根手指極其隨意地撚起了那片小小的白色膠帶邊角。他沒有像一般人那樣好奇地看看就扔掉，而是捏在指間，迎著操場上尚未完全熄滅的照明燈光，仔細地翻轉了一下。燈光清晰地勾勒出他側臉的輪廓，鼻梁高挺，下頜線條利落。他盯著膠帶邊緣——那裡粘著一點點微不可察的、來自雲落《夜鶯》樂譜的、淡黃色的再生紙碎屑。
時間仿佛凝固了。男生維持著捏著膠帶邊角的姿勢，一動不動。幾秒鐘後，他緩緩地、極其緩慢地抬起了頭。目光沒有散亂地掃視，而是如同安裝了精確製導係統，穿透五層樓的高度和愈發濃重的暮色，精準無比地鎖定了天台邊緣——鎖定了雲落那張因驚愕而煞白的臉。
那眼神裡沒有任何屬於這個年齡男生的好奇或戲謔。隻有一種冰冷的、洞悉一切的審視。像實驗室裡觀察玻片的顯微鏡，不帶絲毫情感，卻又仿佛穿透了她所有試圖隱藏的驚慌和無措。他看清了雲落，也看清了她身後水塔陰影裡那個模糊卻極具存在感的輪廓——蔣耀。
雲落像被那目光釘在了原地，動彈不得。寒意從腳底瞬間竄遍全身。男生嘴角似乎極輕微地向上扯動了一下，形成一個絕非善意的弧度。他收回目光，不再看天台，仿佛失去了興趣。手指一鬆，那片小小的白色膠帶邊角無聲地飄落回地麵。他抬起腳，深藍色的運動鞋底隨意地碾了上去，然後雙手插進褲袋，轉身，邁開長腿，不緊不慢地朝著與教學樓相反的方向——體育館背後那片更幽暗的小樹林走去。身影很快被濃重的樹影吞沒。
“誰？”蔣耀的聲音在雲落身後響起，比天台的風更冷。他不知何時已從水塔陰影中走出，站到了她身側，目光同樣投向樓下那片吞噬了人影的幽暗樹林。
雲落喉嚨發緊，艱難地吞咽了一下，才找回自己的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖：“…不認識。但…他好像認識這個。”她指著自己手中那份邊緣還殘留著撕扯痕跡的樂譜。
蔣耀沒說話。他垂在身側的右手，那兩根在暮色裡敲擊過冰冷數學節奏的手指，此刻正極其緩慢地摩挲著鈦金鋼筆光滑冰冷的筆身。帽端那枚荊棘音符徽記，在遠處操場照明燈最後一抹餘光掃過時，幽藍一閃，像黑暗中悄然睜開的獸瞳。他望著那片沉寂的小樹林，鏡片後的眸光深不見底。