子時。
風是從骨頭縫裡鑽出來的，帶著地底深處沉澱了不知多少年的陰冷濕氣，穿過通幽閣後院荒蕪的蒿草，纏繞上我的腿腳。
手裡的引魂燈青焰一跳，火苗被壓得隻剩豆大一點，幽幽地縮在銅絲燈籠裡，非但照不亮腳下的路，反倒把周圍的黑暗襯得更濃、更沉，像是凝固的墨汁，帶著分量壓下來。
我習慣了這黑暗，比任何人都習慣。天生的盲眼，這無邊無際的夜，就是我的世界。
腳下的青石板路坑窪不平，縫隙裡鑽出濕滑的苔蘚。
我走得極慢，布鞋底小心地探過每一寸熟悉又陌生的地麵，全靠記憶和腳底細微的觸感辨彆方向。
夜梟在不遠處枯死的槐樹上叫了一聲，聲音乾澀，劃破死寂，又迅速被更龐大的寂靜吞沒。
後院到了。
空氣裡的濕冷驟然加重，帶著泥土和石頭陳腐的氣味。
那口古井就在前麵幾步遠的地方，像一張沉默的巨口，蟄伏在濃得化不開的夜色裡。
空氣裡彌漫著一種粘稠的凝滯感，仿佛連風都繞著那口井走。
井口附近格外冷，那股寒意能穿透單薄的衣衫，直接咬進骨頭縫裡。
引魂燈的青焰不安地晃動起來，焰心深處似乎傳來極細微、極混亂的低語，絲絲縷縷，糾纏不清，像是許多人在井底竊竊私語，又像是水流在狹窄的縫隙裡嗚咽。
巡夜。
通幽閣傳了多少代，這子時古井巡夜的規矩就傳了多少代。
我是這一代的器物醫者，這口井，就是懸在頭頂的劍，是紮在命脈裡的刺。
我伸出空著的那隻手，循著記憶和那股刺骨的陰寒，向前摸索。
指尖終於觸碰到了井沿。
冰冷、粗糲的觸感瞬間傳來。
那不是普通的石頭涼意，而是帶著一種沉甸甸的、仿佛能凍結靈魂的陰寒。
就在指尖碰到那冰冷石刻的刹那——
嗡！
腦袋裡像被一柄燒紅的鐵錐狠狠鑿了進去！
劇烈的刺痛毫無征兆地爆發，蠻橫地撕裂了我二十年來早已習慣的、穩固的、永恒的黑暗！
“呃啊！”
一聲短促的悶哼從我牙縫裡擠出，引魂燈差點脫手。
眼前不再是虛無！
一片刺目欲裂的白光，帶著尖銳的嗡鳴，強行擠占了我的“視野”！
在那片混亂、破碎的白光中心，一個畫麵蠻橫地撞了進來：
慘白！刺眼！是那種老式閃光燈特有的、能把一切顏色都洗掉、隻留下死白輪廓的強光！
光炸開的瞬間，我看到一張年輕女孩的臉，寫滿了極致的恐懼，嘴巴大張著，似乎在發出無聲的尖叫。
她的眼睛瞪得極大，瞳孔深處映出一點猩紅的光。
她的身體輪廓在強光中劇烈地扭曲、波動，像被高溫炙烤的蠟像，邊緣開始融化。
一股無形的、強大到令人絕望的吸力從畫麵深處傳來，源頭……是那女孩瞳孔裡映出的東西——
一個深不見底的圓形孔洞，幽暗，冰冷，帶著一種吞噬一切的貪婪！
一部相機！一部老式膠卷相機的鏡頭！那鏡頭深處，就是無底的深淵！
女孩的身體被那股力量拉扯著，扭曲著，猛地朝那鏡頭深處坍縮、陷落！
畫麵在她徹底消失在鏡頭黑洞邊緣的瞬間戛然而止。
啪嗒。
引魂燈脫手，掉在腳邊的濕泥裡。
那點幽青的火焰頑強地跳動了一下，沒滅，微弱的光映著我瞬間慘白的臉和額角滲出的冷汗。
黑暗重新合攏，鋪天蓋地地壓了下來，比之前更黑，更沉。
指尖還按在井沿冰冷的石刻上，那粗糲的觸感裡，仿佛還殘留著剛才幻象中那股扭曲、吞噬的惡意，冰冷中透出一股粘稠的血腥氣。
心臟在胸腔裡擂鼓一樣狂跳，震得耳膜嗡嗡作響。
剛才那是什麼？那部相機……它在吃人？古井的預警？前所未有的凶煞！
“呼……呼……”我急促地喘息著，試圖壓下喉嚨口的腥甜。
就在這死寂裡，一絲異響從深不見底的井口幽幽地飄了上來。
不是風聲，也不是水聲。
是低笑。
一聲極其輕微、濕漉漉的、充滿了貪婪滿足的低笑，貼著井壁滑上來，鑽進耳朵，帶著井底淤泥的腥氣，纏繞不去。
青焰在泥地裡，幽幽地映著我腳下方寸之地，也映著井沿上那隻因用力而指節發白的手。
那冰冷的石刻，像一塊永遠捂不熱的寒冰，貪婪地吮吸著我指尖的溫度，也吮吸著剛剛那幅恐怖畫麵殘留的餘悸。