薑淩睜開眼睛，鼻尖縈繞著一股淡淡的油墨味。
這是她再熟悉不過的味道——檔案室裡陳舊紙張與打印機油墨混合的氣息。
環顧四周，薑淩瞳孔微縮。
屋內樹著幾排書架，上麵整齊排放著一摞一摞的檔案盒。南麵斑駁牆壁上寫著的黑色仿宋大字：“嚴厲打擊犯罪，維護社會治安 ”，字體硬朗、筆鋒淩厲，讓人一看便肅然起敬，從內心生出一股蓬勃的力量。
北麵牆有一扇裝著鐵欄杆的窗戶，窗外綠影婆娑，窗下棕褐色小書桌上擺著一本工作日誌、一份台曆，旁邊還放著一本翻舊的《人民警察手冊》。
塵封的記憶，如潮水般湧入薑淩腦海。
這裡，分明是自己最早工作的地點，金烏路派出所檔案室。
靠門的那張小桌，就是自己的工作台，因為使用時間長桌腳略有些鬆動。工作日誌寫滿了就換，台曆一年一換，但那本《人民警察手冊》卻陪伴了自己整整四個年頭。
一陣熱風自窗外吹來，翻動著台曆的頁麵。
薑淩看清楚了綠色台曆紙上的黑色數字：1993年9月10日。
薑淩的心跳陡然加快。
她清楚地記得，自己已經死了。
在那場地震中，省城第九監獄發生騷亂，她為了搶救同事，衝進了搖搖欲墜的檔案室。
最後的記憶，是天花板轟然塌陷的瞬間，和耳邊此起彼伏的尖叫聲。
可現在，她回到了1993年9月。
這一年，她剛剛從警校畢業，分配到金烏路派出所成為一名普通女警，負責檔案管理、文書撰寫工作。
薑淩深吸一口氣，讓自己冷靜下來。
她重生了？一切都太過玄幻，打破了薑淩這個無神論者的認知。
上一世薑淩先後在派出所、晏城女子監獄、省城第九監獄從事檔案工作。從1993年到2025年，薑淩見證了公安係統檔案管理的飛速發展。作為推動罪犯檔案信息中心建設的核心人員，薑淩有過成功的喜悅，也有過痛苦、迷茫與遺憾。
為什麼光明之下，黑暗永存？
為什麼朗朗乾坤之下，總會有齷齪人心？
為什麼不論公安係統如何出重拳打擊，惡性案件總有發生？
即使這些罪犯受到了法律的製裁，可是那些被他們傷害過的人呢？那些被毀掉的家庭呢？死去的人沒辦法活轉過來，被殘忍對待的人心理陰影仍在，破碎的家庭無法再團圓……
檔案上的文字是冰冷的，可那些文字背後，卻灑滿了血與淚。
為了偵破案件、抓捕罪犯，不知道多少警察在默默付出。有的野外蹲守數月，有的跨越千裡奔波，有疲憊不堪的、有積勞成疾的、有與歹徒搏鬥英勇犧牲的……
從警三十年，薑淩曾無數次走進烈士陵園，站在那一座座沉默佇立著的墓碑前，她的內心久久無法平靜。
有沒有辦法找到犯罪的根源？
能不能儘早乾預，提前製止犯罪？
警察榮耀的背後，能否遠離犧牲、減少遺憾？
現在，薑淩重生了。
這一世，薑淩想從檔案室走出去，走到一線，走出一條新的道路。
就在這時，一陣吵鬨聲遠遠傳了過來。
“他無恥！”一個少年的聲音低沉而沙啞。
“切，我怎麼無恥了？明明就是你欠揍，活該！”另一個聲音充滿譏諷。
第一道少年的聲音有些耳熟，薑淩從檔案室走了出來。
金烏路派出所分為辦公與後勤兩個區域，辦公區是一棟臨街的兩層老式紅磚房，一樓接待、辦案，二樓辦公，後勤區包括食堂、宿舍、檔案室，與辦公區隔著一個院子。
薑淩走出檔案室，映入眼簾的是一個院落。院子東側種著幾棵老槐樹，綠意盈然，蟬兒躲在樹上吱吱作響，西側有一個簡易車棚，裡麵停著幾輛自行車、兩輛警用摩托車。
陽光灑下，腳邊的影子隻有那麼一點點兒。
薑淩抬起頭，左手平展至眼前，陽光自指縫透過來，她微微眯起眼。抬起的手腕纖細，沒戴手表，從日頭判斷，現在應該是中午時分。食堂的飯菜香氣很淡，看來已經過了開飯的十二點。
這個時間點，誰會來派出所吵鬨？
薑淩穿過後院，從警務大廳後門走了進去。
金烏路派出所的警務大廳大約三十多個平方米，服務台正對著大門口，兩側各有一排椅子。
服務台背後牆上寫著“金烏路派出所接處警中心”幾個字，值班民警李振良守在電話機旁做筆錄，案件組組長魏長鋒則走出服務台，拉開爭吵的兩名少年，苦口婆心地教育著其中一個。
“錢大榮，你不要老是欺負梁九善……”
錢大榮、梁九善。
這兩個名字太過熟悉，迅速觸發薑淩的記憶，相關的檔案材料顯現在腦海之中。
梁九善，1978年出生，1999年因謀殺罪入獄，被他殺害的人，名為錢大榮。錢大榮十五歲時強奸梁九善的姐姐梁七巧，但卻因未滿十六，再加上父母庇護而逃脫責罰。
梁七巧自殺身亡，梁九善輟學追凶六年，最終手刃仇人，法庭上他隻說了四個字。
——我，不後悔。
這個案子當年轟動全城。
案發之時，薑淩已離開派出所，事後她在省城第九監獄見到了梁九善的檔案卷宗。他一審被判處死刑，但他的遭遇與經曆引發社會廣泛關注，一名女性律師主動幫他上訴，最終他被判處無期，在第九監獄服刑。
薑淩記得他。
監獄裡的他，瘦弱、蒼白，沉默寡言，行事自律、認真改造，可是，哪怕仇人已死，他依舊心結未解，自由活動時間總會靠著高牆，呆呆看著天空發呆，嘴裡時不時喃喃自語。
“我姐姐成績很好，她的夢想是當一名小學老師。那一年她讀高三，如果沒有意外，她會考上師範大學，成為一個好老師，可是……”
“如果我姐姐沒死。”
“如果時間能夠倒流……”
“如果重活一世……”
薑淩眼中有亮光閃過。
梁九善求了無數次的機會，現在就擺在自己眼前。
他姐姐死於1993年11月底，今天是9月10日，梁七巧還活著，一切都還來得及！
薑淩從後門走進來時，李振良剛剛結束筆錄，他放下手中鋼筆衝她點了點頭，態度很和氣：“小薑，你來了？”
魏長鋒掃了她一眼，繼續將注意力放在兩名少年身上：“同班同學應該相互友愛，錢大榮你怎麼屢教不改？趕緊向梁九善道歉！”
魏長鋒是案件組組長，接到這起打架鬥毆案件他也很頭痛。
梁九善九歲時父母在一場車禍中去世，從此與他姐姐相依為命，全靠父母的賠償金生活，算是轄區內的重點幫扶對象。窮人的孩子早當家，姐弟倆生活節儉、學習刻苦，班級成績名列前茅。
梁家姐弟性格不太一樣，姐姐梁七巧老實乖巧，不愛惹事；梁九善卻敏感而尖銳，不肯吃半點虧，動不動就和人打架。
錢大榮家境優渥，父母都是紡織廠乾部，家中隻有獨苗一根，平時溺愛得很。
與梁九善正好相反，錢大榮不缺吃、不缺穿、不缺愛，但為人霸道、不愛學習，在學校用小恩小惠糾集了一群“小弟”，很是風光。
也不知道為什麼，錢大榮這一年盯上了梁九善，先是推推搡搡、小打小鬨，現在發展到校外鬥毆上派出所的程度。警察反複不斷地教育，叫家長、告老師，錢大榮卻像塊滾刀肉一樣渾不吝，在派出所裡答應得好好的，可是安靜沒幾個月又會來這麼一遭。
偏偏錢大榮未滿十六，屬於未成年，派出所同誌隻能儘力調解、教育。
可是，調解、教育有用嗎？沒用啊……
這不，兩人又來了！
魏長鋒抬手戳向正在偷偷翻白眼的錢大榮腦門：“梁九善臉部擦傷，鼻子出血，已經構成輕微傷，如果你已經成年，那可是要拘留的，知不知道？趕緊道歉！聽到沒？”
錢大榮肥壯的身體晃了晃，抬頭斜眼看著魏長鋒：“魏警官，這回是梁九善主動挑釁，是他先動的手！”
梁九善雙拳緊握，瘦削容長的臉龐肌肉緊繃，因為牙關咬得死死的變得有些方，他恨恨地往地上吐了口血沫：“呸！明明是你，是你說……”
因為羞惱，梁九善閉上了嘴。錢大榮說的那些話太過無恥，他根本不願意重複。
調解過無數次，魏長鋒當然知道錢大榮的德性，他一拍桌子，厲聲嗬斥道：“錢大榮，哪一次不是你挑事？如果你再這樣，我就把你送到少管所去！”
錢大榮根本就不怕警察，無所謂地聳了聳肩：“我是未成年，就算殺了人也不用償命。我和梁九善隻是同學之間的打鬨，他臉上有傷，我手上也有，你根本沒有權力送我去少管所。”
魏長鋒被這小子氣得差點背過氣去。
作為案件民警，他最不願意處理諸如未成年打鬥、丈夫家暴、親戚間扯皮的案件。為什麼呢？因為輕重很難拿捏。
如果是轄區內成年人打架鬥毆，直接把人往拘留室一送，對雙方做傷情鑒定，再按照治安管理條例進行處罰，遇到屢教不改的人從重從嚴處分，多麼簡單。
可是同學、夫妻、親戚之間的關係牽扯多，處罰輕了，起不到震懾的作用；處罰重了，傷了和氣反而容易激發矛盾，最終釀成大禍。
麵對眼前這個懂點法律的未成年人，魏長鋒拿起放在服務台上的搪瓷缸喝了兩大口水，努力讓自己平息怒火，半天才對錢大榮說：“你，站在那裡好好反省一下，等你家長過來處理！”
錢大榮沒所謂地點了點頭。爸媽護短得很，他才不怕叫家長呢。
薑淩一直在觀察梁九善。
少年模樣俊秀，即使額頭青腫、嘴角帶血也難掩眉眼昳麗。
他穿著一件洗得發白的藍色短袖襯衫，領口已經磨破了邊，黑色長褲上沾滿了灰塵，腳上是一雙舊球鞋，鞋帶整整齊齊地係著。
梁九善低頭摩挲著襯衫第二顆紐扣，指節泛著不正常的青白。
這個動作薑淩很熟悉，梁九善在緊張之時總會下意識地捏住衣服紐扣。當年警察將他抓捕歸案時，他那隻沾滿鮮血的右手掌紋裡，就嵌著深深的紐扣印記。