夜色如墨，玉皇宮的燭火次第亮起。持玄站在新房門前，望著窗紙上搖曳的燭影，記憶突然被拉回十年前的洞房花燭夜。那時她滿心歡喜地等待明霄，卻不知等待她的是一場精心策劃的騙局。紅燭滴淚，映照著她逐漸冰冷的期待，而如今，同樣的燭火，卻跳動著截然不同的溫度。
“在想什麼？”懋清的聲音從身後傳來，帶著幾分小心翼翼。他手中捧著一盞蓮花燭台，燭火在鏤空的花瓣間流轉，將他的麵容映得忽明忽暗。持玄轉身，看見他發間還彆著她親手為他簪上的紅梅，花瓣上凝結的露水在燭光下閃爍，像極了他眼中的溫柔。
持玄伸手輕撫過燭台精美的紋路，指尖觸到某處細微的刻痕——是個小小的“玄”字。懋清有些局促地解釋：“這是我自己刻的，想著想著能把你帶在身邊。”他的耳朵泛起紅暈，像極了當年在直播間第一次與她對話時的模樣。
記憶如潮水般湧來。她想起明霄為她準備的燭台，鑲金嵌玉，華麗無比，卻從未有過這般真摯的溫度。那時她嫌懋清用竹片做的簡易燭台寒酸，隨手丟進了雜物間。而如今，這盞看似普通的蓮花燭台，卻承載著他無數個日夜的思念。
“夫君，”持玄輕聲喚道，聲音帶著一絲哽咽，“你知道嗎？以前的我，就像這燭火下的影子，看似明亮，實則空洞。直到遇見了你，我才真正感受到了光的溫度。”她的手指輕輕劃過懋清的眉眼，那裡還留著當年為她擋劍時留下的淺淺疤痕。
懋清握住她的手，放在唇邊輕輕一吻：“玄兒，在我心裡，你一直都是最耀眼的光。就算是在幽冥殿最黑暗的日子裡，隻要想起你的笑容，我就覺得，再難的路也能走下去。”他的聲音低沉而堅定，燭火在他眼底跳動，映出一片深情。
兩人相擁坐在榻上，懋清開始講述那些她不曾知曉的過往。他說在幽冥殿的地牢裡，他每天都會在牆上刻下一道痕跡，不是為了計算日子，而是為了記住與她有關的每一個瞬間；他說每次被灌下魔藥痛苦不堪時，隻要默念她的名字，就能咬著牙挺過去；他說即使魂魄即將消散，他唯一的執念，就是再見她一麵。
持玄的淚水打濕了懋清的衣襟。她想起自己曾對他的付出視而不見，甚至惡語相向。而他，卻將這些苦澀都釀成了甜，化作如今滿心滿眼的溫柔。燭光搖曳間，她突然想起那首他為她寫卻從未送出的詩：“燭燼成灰終不悔，隻為照得美人歸。”
“夫君，”持玄抬起頭，眼中滿是堅定，“以後的每一個夜晚，我們都要一亮這盞燭火，好不好？”懋清笑著點頭，將她摟得更緊：“好，我們要讓這燭光照亮往後的每一寸時光。”
窗外，夜風吹過，燭影在牆上投下兩人相依的剪影。曾經錯過的歲月，在這一刻，都化作了永恒的溫柔。持玄靠在懋清懷裡，聽著他沉穩的心跳聲，漸漸沉入夢鄉。而那盞蓮花燭台，依然靜靜地散發著溫暖的光芒，照亮著他們的未來。