盛夏的玉皇宮蟬鳴陣陣，持玄在涼亭中擺開棋盤。她指尖捏著枚白子，遲遲未落，思緒卻飄回了那個悶熱的午後。那時明霄邀她對弈，故意讓她連贏十局，哄得她滿心歡喜。而站在一旁觀棋的懋清，欲言又止，最後隻是默默記下了她每一步的落子習慣。
“在想什麼？”懋清的聲音從身後傳來，他手中端著個冰盤，上麵放著切好的西瓜和冰鎮酸梅湯。持玄望著西瓜上整齊的菱形切口，想起自己曾嫌棄懋清切的水果形狀不規整，而明霄讓人精心雕刻的果盤，她卻讚不絕口。
兩人對坐弈棋，懋清執黑子，落子如飛。持玄看著棋盤上逐漸成型的棋局，突然發現這竟是她最喜歡的“天外飛仙”布局。記憶中，她曾在講經時隨口提過這個古老的棋譜，明霄當時嗤之以鼻，說這不過是過時的下法。而懋清，卻將她的話牢牢記在心裡，反複鑽研。
“小心了。”懋清的提醒將她拉回現實。持玄這才發現，自己因分神已陷入劣勢。她正欲補救，卻見懋清巧妙地一子落下，竟將局麵逆轉成了她最擅長的破解之法。“你”持玄驚訝地抬頭，卻撞進他溫柔的目光。
“你的每一場棋局，我都偷偷記著。”懋清伸手為她扇風，竹扇上畫著她最愛的墨竹，“明霄讓你贏，是為了討你歡心；而我想贏你，是想讓你記住，有個人能與你在棋枰上並肩。”
持玄的眼眶發熱。她想起自己曾將懋清送的竹製棋盤當柴火燒了，隻因明霄說那棋盤配不上她。而現在，眼前這個由千年陰沉木製成的棋盤，表麵溫潤如玉，邊角處還鑲嵌著她名字的篆文，是懋清走遍名山大川才尋得的珍寶。
棋局過半，持玄突然發現棋盤的夾層裡藏著東西。打開一看，是厚厚的一疊棋譜，每一頁都詳細記錄著她的對局，旁邊還有懋清工整的批注：“此步若換作‘白鶴亮翅’，可破對方攻勢”“玄兒今日心緒不寧，落子稍顯急躁”。
淚水滴在棋譜上，洇開了墨跡。她想起明霄為她收集的棋譜，不過是讓人從藏書閣抄來充數，連她的常用布局都記錯。而懋清，卻用無數個日夜，為她量身定製了這份獨一無二的棋譜。
“彆難過。”懋清伸手拭去她的淚水，“現在我們有大把的時間，可以慢慢下棋。”他重新擺好棋盤，“這次換你執黑子，教我幾招你最拿手的？”
持玄點頭，指尖拈起黑子，卻在落下的瞬間，將棋子輕輕放在了懋清手心：“夫君，以後無論棋局輸贏，我都想與你一同落子。”懋清笑著握緊棋子，陽光透過涼亭的雕花窗欞，灑在兩人交疊的手上，也灑在那盤承載著無數深情的棋局上。