"昭和十六年十二月七日……"病曆單上的鋼筆字力透紙背，紙頁邊緣泛起被冷汗浸透的毛邊。程墨白指尖撫過"前額葉白質切除術"的刺孔痕跡時，鋼筆尖在"術"字最後一豎劃出的破折號突然刺痛指腹。乙醚殘留的氣味像隱形蛇信舔舐鼻腔，他喉結滾動間仿佛又聽見哈爾濱憲兵隊刑訊室鐵門開合時生鏽鉸鏈的呻吟，那些被注射致幻劑後的供詞總帶著同樣的化學甜膩，如同摻了砒霜的蜂蜜。
落地鏡突然泛起水霧，鏡麵凝結出冰花般的裂紋。周念國不知何時站在身後，灰呢大衣下擺還沾著解剖室地磚的青灰色粉末。程墨白在鏡麵倒影裡看見年輕人分裂的雙瞳——左眼因虹膜震顫淌著生理性淚水，右眼卻因長期凝視顯微鏡目鏡而蒙著乳白色翳障，仿佛陰陽鏡裡爬出的妖物。手術刀劃開空氣時帶起零下二十度的寒氣，刀刃邊緣凝結的細小血痂呈暗紫色，那是解剖室低溫與福爾馬林蒸汽共同催生的結晶。
"南京……金陵女子文理學院……"周念國喉結發出齒輪生鏽的摩擦聲，左手突然痙攣成持手術刀姿勢，銀刃劃破程墨白肩章呢料，暗金絲線綻開的瞬間讓他想起昨夜檔案室密匣裡的和服碎片。那方染血的領口同樣繡著暗金曼陀羅，針腳間還糾纏著實驗體潰爛的皮肉組織——正是石井部隊第3期活體實驗標識。
"脊髓裡埋了……"年輕人突然咬住舌尖，暗紅血珠順著嘴角滑落，在藏青色領結上暈開彼岸花般的紋路。程墨白反手扣住對方腕骨時，摸到皮膚下三枚圓形凸起，疤痕質地如同乾涸的火山口，排列方式與他昨夜截獲的關東軍密電坐標完全吻合：東經126°43'、北緯45°38'，正是海拉爾軍事要塞地下實驗室的經緯度。
衣帽間銅門突然吱呀作響，黎世君的蛇形手杖投下蜿蜒陰影，杖頭鑲嵌的緬甸翡翠泛著屍油般的冷光。程墨白瞥見周念國後頸反射性抽搐，那裡殘留著電刑烙鐵反複燙過的焦痕，疤痕邊緣呈輻射狀褶皺，如同被雷擊過的樹皮。當蛇頭寶石劃過手術刀冷光時，他聽見年輕人喉間迸出半句日語："石井中將的……活體記錄……在……"
落地鏡轟然炸裂，飛濺的玻璃碴在銅製吊燈下折射出星芒，某塊碎片精準劃過程墨白左耳，血珠滴落在胸袋裡的病曆單上，暈開了"術後觀察記錄"的鋼筆字跡。他摸到內層縫著的舊照片——泛黃影像上21935號實驗體的麵容，眉骨處的菱形疤痕與周念國小臂縫合處如出一轍。這照片與昨夜爆炸前的電流聲形成微妙共振，而爆炸現場殘留的曼陀羅花粉，此刻正粘在他警服下擺，與衣帽間消毒水混合出腐屍般的死亡氣息。
晨光斜切進警局會客室，林曼婷端著景泰藍茶盤的手指突然痙攣，青花瓷杯蓋與杯身撞擊出清脆的裂音。茶湯在墨綠地磚上蜿蜒成淚痕形狀，倒映著周念國左手翡翠戒指泛起的幽光。程墨白注意到她托盤時左手瞬間僵成雕塑，腕骨凸起處泛著解剖室特有的青白色，指甲在檀木托盤上刻出四道半月形凹痕，最深的一道滲出血珠，在黃花梨桌麵綻開細小的木樨花。
"這是張家祖傳的蟠龍戒……"林曼婷喉間迸出半聲嗚咽，整個人像被抽去骨頭的綢緞滑落在高背椅背上。她的瞳孔在翡翠綠光中收縮成針尖，程墨白忽然想起昨夜檔案室密匣裡的和服碎片——同樣泛著這種浸泡過福爾馬林的冷光，領口暗繡的曼陀羅花紋裡還纏著一縷金發，與林曼婷耳垂後若隱若現的絨毛色澤相同。
安全屋的樟木箱籠泛著潮濕黴味，林曼婷扯開盤扣時帶落幾縷青絲。泛黃的婚書從貼身掛墜滑落，羊皮紙邊緣浸著暗褐色的血漬，正是1937年南京城磚的色澤。程墨白用鑷子夾起婚書時，一滴冷汗墜在"忠"字朱砂印上，墨跡暈開成黑蜘蛛的觸肢，正爬向周念國檔案裡的關東軍調動記錄。
"他在奉天醫學院解剖樓向我求的婚……"林曼婷的指甲掐進掌心，月牙形血痕與婚書上的戒指拓印完全重合。她突然抓起裁紙刀，刀鋒懸在張明遠泛黃的照片上顫抖。當刀尖即將割裂那張帶血的微笑時，刀鋒突然轉向刺入虎口，暗紅血珠濺上窗欞凝結的霜花，在晨光中凝成琥珀色的獠牙。
程墨白對著婚書內側的"忠"字嗬氣，顯影出的水印讓他心頭劇震——那分明是731部隊實驗體的編號21935。窗外突然傳來烏鴉的啞啼，他想起昨夜在爆炸廢墟找到的半枚櫻花徽章，內側同樣刻著這個編號。而此刻周念國佩戴的翡翠戒指，內側龍睛處赫然嵌著粒暗紅色結晶，在放大鏡下呈現出人體腦神經的網狀結構。
"他們把他的記憶……"林曼婷突然抓住程墨白的袖口，染著鳳仙花的指甲在呢料上留下血痕，"像切洋蔥那樣切成薄片……"她的瞳孔突然放大，右手在空中劃出解剖刀的形狀，"然後一片一片……移植到那個怪物腦子裡……"
程墨白望著安全屋牆上滲出的水漬，形狀恰似人體輪廓。昨夜截獲的密電突然在腦海中重組：石井部隊"忠字計劃"的最後一步，正是將活體記憶移植到完全去人格化的實驗體上。而周念國後頸那道縫合疤痕，此刻正在晨光下泛著新鮮的粉紅——那正是記憶移植手術特有的愈合痕跡。
檔案室日光燈管突然爆出電火花，映射出周念國僵直的背影。程墨白瞥見他右手小指規律叩擊案卷，摩斯密碼的節奏正是昨夜截獲的密電頻段。
"1937年南京防疫給水部運輸記錄……"周念國機械地抽出泛黃的卷宗，左手卻故意將翡翠戒指壓在"忠字計劃"執行表角。戒指內嵌的暗紅結晶在燈光下投射出微縮全息影像——731部隊地下實驗室的平麵圖，程墨白分明看見冷凍艙編號21935正對應張明遠失蹤日期。