暴雨砸在霓虹燈牌上，林夏攥著托盤的手沁出了薄汗。
玻璃門開關的時候裹挾著潮濕的風，將包廂裡此起彼伏的勸酒聲攪得支離破碎。
林夏正低頭數著地毯上的暗紋，突然聽見鄰桌傳來了重物墜地的悶響。
一個穿著藏青色唐裝的老人，癱在了雕花太師椅的旁邊，他手中的茶杯摔成了三瓣，茶水混著暗紅色的枸杞在青磚上蜿蜒流淌。
和老人同桌的西裝革履的客人頓時亂作一團，有人尖叫著要叫救護車，有人手忙腳亂的翻找速效救心丸。
林夏鬼使神差地蹲下身去，指尖剛觸碰到老人腕間的皮膚，就感覺到細密的震顫就像春雨裡的漣漪，順著掌紋漫進了她的血脈。
“彆碰他！“一個染著栗色卷發的女服務員，衝了過來要拽走林夏，“你想死啊？出了事咱們賠得起嗎？“
林夏並沒有鬆手。那些在她十二歲那年，突然覺醒的奇異感知，此刻如潮水一般湧來。
老人的脈象像枯井裡的殘藤，虛浮中帶著尖銳的刺痛，分明是心火暴亢引發的暈厥。
林夏抬頭看了一眼滿桌的珍饈，目光落在了剩下的半盤涼拌苦瓜上，她突然扯下圍裙上的彆針，在眾人的驚呼中紮向了老人的人中穴。
彆針入肉不過半分，就聽見了老人的喉間發出了含糊的。
林夏又解開了他最上麵的兩顆盤扣，抓起桌上的涼白開，沾濕紙巾輕輕的擦拭著老人的太陽穴。
當急救車的藍光刺破雨幕的時候，老人已經能夠扶著桌子坐起來了，渾濁的眼睛直勾勾的盯著她：“小姑娘，你學過脈診？“
這話讓在場所有的人都愣住了。林夏的指甲掐進了掌心，高考那年的記憶突然清晰的浮現在了她的腦海裡。
查分那天的母親，撕碎了中醫學院的招生簡章、父親摔在地上的瓷碗，碎片劃傷了她腳踝。
想到這裡，林夏本能的後退了半步，卻正好撞上了匆匆趕來的經理。
“抱歉抱歉！我們一定會妥善處理的！“經理點頭哈腰的遞上名片，“張老您看醫藥費“
“醫藥費？“被稱作張老的老人突然笑了起來，咳嗽震得他胸前的銀鏈子直晃，“我要這丫頭跟著我學醫。“
包廂裡靜得能聽見外麵雨水，順著簷角滴落的聲音。林夏望著老人的腕間若隱若現的疤痕，那是常年撚銀針留下的繭，和父親生前的一模一樣。
記憶裡的父親總是說，真正的中醫靠三根手指就能斷人生死，可父親到死都沒能治好自己的肺病。
“我高中都沒有考上。“林夏不好意思的低頭，盯著沾了油漬的帆布鞋，“您找錯人了。“
“當年葉天士學醫的時候，連千字文都背不全。“
老人從袖袋裡摸出一塊古樸的脈枕，黑檀木表麵被磨得發亮，“你剛才下針的角度，比我帶過的研究生都準。“
經理連忙在一旁賠笑：“小林啊，這可是張鶴齡張老！省中醫院的老院長呀！“
雨不知什麼時候停了。林夏跟著張老穿過青石巷，白牆黛瓦間飄來了中藥特有的苦香。
推開斑駁的朱漆門，滿院的藥香撲麵而來，晾曬的陳皮和當歸在竹匾裡泛著琥珀色的光。
穿白大褂的學徒們抱著古籍匆匆而過，牆上掛著的泛黃醫案紙角，微微的顫動。
“知道我為什麼選你嗎？“張老領著她進了診室，檀木藥櫃上擺著一個褪了色的紅綢包，“二十年前我在你這個年紀，也像你這樣用彆針救過人。“
他解開紅綢，露出裡麵纏著黑絲絨的銀針，針尖泛著幽幽的藍光，“現在的年輕人，都跑去研究什麼基因檢測，卻忘了老祖宗留下的寶貝。“
林夏的手指無意識的摩挲著診床邊緣，冰涼的觸感讓她想起了高考前夜。
她蜷縮在書桌前背方劑，窗外的月光像一層薄霜。母親突然推門進來，把一本醫書摔在她的麵前：“整天看這些沒用的！你爸就是學醫才把自己害死的！“
“伸出手。“張老的聲音打斷了她的回憶。林夏遲疑著將手腕放在脈枕上，老人三根手指落下的一瞬間，她猛地抽回手。
那種細密的震顫又來了，像無數根銀針同時紮進了她的皮膚。
“果然。“張老的眼睛亮了起來，“你能感知到脈象的共振。“
他從抽屜裡麵取出一本線裝書，泛黃的紙頁間夾著乾枯的紫蘇葉，“這是我師父傳給我的《瀕湖脈學手記》，上麵記著曆代醫家都不曾記載的脈診心法。“
接下來的日子就像浸在藥汁裡。清晨五點，林夏跟著學徒們辨認藥材，紫蘇和薄荷的香氣混著露水沾在袖口上。
中午的時候在診室打下手，看張老僅憑脈象就能說出病人昨晚吃了什麼，驚得那些想蒙混過關的患者直拍大腿。
三個月後的雨夜，急診室送來了一個高熱驚厥的孩子。值班醫生正準備上退燒藥，林夏突然抓住了孩子的小手。
那種熟悉的震顫讓她眉頭一皺，孩子的脈象細如遊絲，卻在關脈處泛起詭異的洪波，這分明是寒邪入裡，卻誤服溫補藥的症狀。
“不能打針！“她的聲音在寂靜的走廊裡格外響亮。
護士長皺著眉頭要趕林夏走，張老卻不知何時出現在了門口，渾濁的眼睛盯著林夏：“你說怎麼辦？“
林夏深吸一口氣，轉頭對護士說：“麻煩拿三根艾條，再煮一碗生薑蔥白湯。“
她跪坐在病床邊，將艾條懸在孩子的神闕穴上方，氤氳的煙霧中，孩子扭曲的麵容漸漸的舒展了。
當生薑湯喂下去半碗的時候，孩子突然劇烈的咳嗽了起來，吐出了一口黑痰，滾燙的額頭終於有了涼意。
“你怎麼知道是誤服了附子？“回診室的路上，張老摩挲著手中的老山檀木手串。
林夏望著窗外的雨幕，記憶裡父親臨終前的模樣突然清晰起來，那天他咳著血，卻固執地要給上門求診的孕婦把脈，說“醫者不能見死不救“。
“我就是能感覺到。“她低頭看著自己的手，那些曾經被她視作詛咒的感知，此刻卻像沉睡的巨龍緩緩的睜開了眼睛。
張老停在診室門口，從懷裡掏出一個紅綢包。正是初次見麵時那個裝銀針的包裹，黑絲絨上的暗紋是盤旋的五爪金龍。
“從今天起，你就是我的關門弟子。“他將包裹鄭重地放在林夏的掌心，“接下來要教你的，是失傳百年的帝王脈。“
林夏激動的心跳漏了一拍。她曾在醫書上見過零星的記載，傳說古代禦醫能僅憑脈象，判斷帝王將相的生死禍福，這種技藝需要超乎常人的感知力，和數十年的經驗積累。
而現在，這個素未謀麵的老人，竟要將畢生所學傾囊相授。
“為什麼是我？“她攥著紅綢包，百思不得其解的問道。
張老望向牆上掛著的《黃帝內經》拓片，夕陽的餘暉仿佛給那些古老的文字鍍上了金邊。
“因為你讓我看到了希望。“
張老的聲音突然蒼老了許多，“現在的中醫圈，有人忙著發論文，有人想著開連鎖診所，真正願意沉下心研究脈診的人太少了。但你不一樣，你天生就是吃這碗飯的。“
窗外的雨又下起來了，細密的水珠在玻璃上蜿蜒成河。
林夏打開紅綢包，那套銀針在暮色之中泛著冷光。
她突然想起父親臨終前的話：“中醫的根，不在那些冰冷的儀器裡，而在這三根手指上。“
張老的聲音突然在她的身後響起：“從明天起，我會帶你去見幾個老朋友。他們都是各大門派的傳人，手裡握著真正的中醫絕學。我們要做的，是重新在這浮躁的時代，為中醫造一尊神。“
林夏將銀針貼在心口，冰涼的觸感卻讓她眼眶發熱。
那些被高考擊碎的夢想，那些在餐廳端盤子時咽下的委屈，此刻都化作掌心銀針的重量。
她望著窗外的雨幕，忽然覺得這場遲來的相遇，或許從她十二歲那年，第一次摸到父親的脈就注定了。