那天紫藤架上凝結的晨露都是灰色的。
依舊戴著那頂褪色的老式鴨舌帽，老人用布滿老年斑的手掌就著有缺口的瓷骨杯正給她做手衝奶茶。
"微微，快把後院晾的陳皮收進來，要落雨了。"
這是盛懷良麵對麵給她留下的最後一句話。
當她放下素描本，抱著竹簍回到天井時，隻看到剛剛爺爺坐的那把小葉紫檀的老交椅上麵已經空無一人。
奶茶衝好被靜靜地放在桌前，而雨已經滴滴答答開始打在了身上。
隨後手機裡響起一條短信，是爺爺發的，他說有事要出門一趟，這幾天下雨記得少出門，傘也確實少了一把。
上了年紀的人都不怎麼喜歡用手機，他也一樣，她用自己攢下賺下來的錢，給他買了部諾基亞，想著上學去了也好聯係他。
但他怕她再費錢，叫她不要經常打電話，說他有時很忙，忙得不一定顧得上。
他平時都習慣給她發些簡短的關心話語，還有就是給她不定期打生活費，但她從小到大的上學路程幾乎都是他親自接送。
從那天之後，她就沒見過他了，或許那一刻起，她就已經跟他失去了聯係。
同時她又注意到，那盒子上麵壓著的幾本書，有上冊下冊，但就是沒有中冊。
女孩的手指有些發抖，她從架上開始翻找那本書的中冊，從裡落出了一張照片。
那是六歲的她紮著馬尾辮，站在老宅的銀杏樹旁邊，手中費力地抓著那隻爺爺釣魚意外撿到的野鴨子的長脖頸笑得拘謹。
她靈光一閃，忽然又開始翻找起旁邊塵封的的檀木衣櫃來，淡淡的樟腦丸氣味中，褪色的紅綢包裹著一台徠卡牌相機。
當她抖開紅綢時，泛黃的照片像枯葉般飄落——那是張六寸黑白合照，邊角被蛀蟲啃噬成鋸齒狀。
五個身形高挑氣質獨特的年輕人，有男有女，迎風一排站在某個舊港口前，身後是因為照片時間久遠而有些泛黑的大海。
右側的青年戴著鴨舌帽，眉眼依稀可見張揚，高高瘦瘦，與記憶中的爺爺有些神似，那年輕的容貌令她鼻頭突然一酸。
越看，她的指甲越掐進掌心，幾乎要將照片捏得快要起皺，呼吸幾近凝滯。
那雙眼睛想要仔細看清，距離近得呼吸在相紙表麵上嗬出白霧，又急的到處去胡亂翻找某個被丟棄在未知櫥櫃角落的放大鏡。
“不是修圖……”
她將透明鏡片死死地懟在照片中某個點上，泄力似的跌坐在地喃喃自言自語道。
合影中每個人的右手都或是隨意搭在身旁人的肩頭上，或是垂於身側，那右手的某些指節，居然都異乎尋常地纖長，大概比常人要長出兩節指骨的樣子。
就像是被某種力量強行抻開的畸形。
猶如當頭一棒，她被定在原地。
爺爺確實有一隻怪異的右手，但她一直以為那是先天性多變畸形。
小時候她曾經問過一次，爺爺隻是抱著她不語，她以為爺爺也生病了，不想說。
便一直天真地以為爺爺跟她一樣是因為身體原因而被拋棄的人，所以才會收養同樣被拋棄的她，因為她也是那樣身體特殊。
因為懂事，所以從那之後她便一直再沒有開口去問過，他也從未主動提起。
從她記事起，爺爺就是一個人，但會每年去給一個無字碑墳上香燒紙，也沒有什麼人和朋友來走親戚，隻跟她相依為命。
她又何嘗不是一樣呢，本是孤兒的她，生命裡最重要的人有且僅有爺爺了。
小時候每牽著爺爺走路，都總是忍不住緊緊攥著他右手那長到異樣的食指和中指，似乎那樣做會帶給她一種彆樣的安全感。
尤其是在人多的場合裡，她總是會不自覺心底蔓延緊張和恐慌。
每到這時，他都會不動聲色地將她一把舉過抱起，讓她十分安穩地坐上他的臂彎，下巴埋在他堅實的肩膀和頸窩，眼裡裝進城市的車水馬龍。
爺爺雖然慢慢老了，但依舊健朗有力。
高大寬闊的身影隻是靠著，她就覺得好像任何風雨都打不到她身上。
但現在看來，似乎要推翻她原來的一切想法，這根本不是病，也就不是所謂的基因突變，那很可能就是後天刻意形成的。
這樣的手指有什麼含義？到底是作為某種特殊團體的標誌，還是特地用來做什麼的？
她壓下腦子延伸出的無儘遐想，咬著下唇，重新將注意力集中到照片上。
泛著昏暗的黃燈照亮照片背麵力道遒勁帶風的鋼筆字跡：
“193754 廈門”
從這一刻起，就好像有什麼要崩塌了。
死寂的房間中突兀地響起一聲極其細微的聲響，似乎是……有人在走窗。
"誰在那？！"
她隨手抄起手邊的東西猛地砸向窗戶，老式木窗發出一聲喑啞，被迫應聲而開。
暴雨裹挾著銀杏葉撲進來，院牆上的爬山虎在閃電中狂舞如鬼手。恍惚間，她似乎看見西廂房簷角掛著半截黑綢，轉眼又被風雨扯碎。
等了一會沒聲，才走過去扶起剛剛自己扔出去的矮凳，警惕地把窗戶重新關好。
繼續拉開抽屜的第二層銅環，看見爺爺常年上鎖的紫檀木匣不知何時開了條縫，匣中整整齊齊碼著十七個小瓷瓶，瓶身貼著“1989年立春”“1992年霜降”等標簽，最上麵的瓷瓶墨跡猶新：2002年白露。
白露是九月，還沒過，其他的瓶子都是空的，隻有最新的那瓷瓶裡還盛著烏黑色液體，聞起來像混著血腥味的艾草。
她鬼使神差地將這唯一的瓷瓶拿走了，因為總覺得這味道有些詭異的熟悉。
突然傳來一聲驚雷，與她離開時輕帶上的關門聲重合，地上的茶水還未完全乾透。
窗外的閃電短暫地照亮一瞬那灘液體，從水影裡映出房梁上垂落的黑色衣角。
……回憶結束。
麵前的男人早已經摘下了墨鏡，耐心地站在她的對麵含笑注視著。
比起眼前少女的這副獨特皮囊，顯然，她的靈魂和身世還要更具神秘性。
這個自稱是爺爺故交的年輕男人似乎對她已經表現出過長的打量，但女孩卻奇怪地沒有表現出任何情緒。
好像絲毫沒感覺到，又或者是根本不在乎，也用同樣綿長注視的方式回應著。
她打開了門，卻全然沒有要邀請他進去的意思。
隻是微微仰起腦袋，用那雙異色眼睛盯著麵前男人的臉，寒意順著尾椎逐漸攀上後頸。
男人不過二十多歲的樣子，一身剪裁得體的西裝，領口的扣子敞開兩顆，露出一小截內搭的黑色襯衫和暗紋領帶，隨性又不失莊重的打扮配上那副大背頭顯得英氣逼人。
可這樣的一副樣貌，她卻感到堪稱窒息的恐懼。