車輪遠去，佟子熙不自覺地把更沉重的東西留在了三兄妹心裡。
周子駿冷哼一聲：“裝模作樣！”
周家岩看著佟子熙離開的背影出了會兒神。他緊著又說道：“快走吧，你們快遲到了，我也要快點找工作去！”
兄妹三人在十字路口分了手。
在去學校的路上，周燕妮問周子駿：“三哥，你為什麼不喜歡子熙姐，她人善良，對人又溫柔。多好啊！”
周子駿低頭看著他妹妹晃神片刻。
“燕妮，我總覺得你這個人很容易被騙，小心點。”
周燕妮切了一聲。
到了校門口，周子駿把書包往肩上一甩：“你先進去。我有點事。”
“三哥，你又要逃課，可千萬彆惹麻煩！嫂子她……”
“放心，我也去找找活兒，你好好讀書。我不會讓陳米玥看扁！”
周燕妮擔心地揉著衣角看著周子駿走遠。三哥千萬彆惹事讓大嫂不高興啊！
—————
陳米玥在家裡洗了頭發，又將被單和幾件衣服都洗了，曬在院子裡兩棵石榴樹中間的繩子上。
用毛巾擦乾發絲的水，她打開櫃子打算整理了一下。
手指緩緩撫過櫃子裡寥寥幾件洗得發白的衣裳。指尖觸到那套疊得整整齊齊的軍裝，動作驀地一頓。她小心翼翼地將它捧起，布料上還殘留著那股熟悉的、混合著槍油與陽光的氣息。眼眶倏地發熱，她將臉深深埋進軍裝裡，仿佛這樣就能離他近一些。
那天離彆的場景又浮現在眼前。
她終究隻要來一個克製的握手。為什麼沒能鼓起勇氣要一個擁抱呢？這個念頭像根細小的刺，每每想起就紮得心口發疼。或許是怕若是得了那擁抱，這一生又要重複痛徹心扉的思念吧。
記憶被拉回初見那天。
她因家庭成分問題她被下放在這邊的邊境的村子當知青，有高中學曆的她，被村乾讓安排當了鄉村教師。
在破舊的教室裡，她正領著孩子們朗誦毛主席語錄。粉筆灰在陽光下飛舞。
突然"砰"的一聲，木門被狠狠踹開，三個男人闖了進來。最前麵穿白襯衫的年輕男人胳膊洇著血，卻神色自若，身後兩個凶神惡煞的男人將槍口對準了瑟瑟發抖的孩子們。
“都他娘的彆給老子亂動！”
陳米玥趕緊將孩子們聚攏在牆角。安撫他們彆亂動。
“老九！你個王八蛋！你黑吃黑！你沒有江湖道義！”壯漢咆哮著，槍管對著白襯衫的男人。
“老子殺了你！”
白襯衫並沒有很恐懼，隻是低頭看了看自己胳膊上的傷口：“真特麼疼！你冷靜點，徐天。有話好好說嘛！”
他似乎料定徐天不敢殺他。
在窗戶旁查看的刀疤臉對壯漢說道：“徐天，他手裡有老大想要的東西！你不能殺了他！”
“老九，東西到底放在哪兒，你快說！”徐天繼續咆哮。
老九竟然還能笑得出來：“謔！彆把這些小孩子嚇壞了！小老師，彆怕，一會兒周毅來了，給他倆一槍爆頭！”他手指做了一個對著太陽穴的動作衝陳米玥笑了笑。
“你他娘的給我閉嘴！”提到周毅，徐天的眼神中閃過一絲恐懼。
“老子……殺……”
話音未落，一個子彈衝破玻璃，直擊刀疤臉後腦勺。殺字隻說了一半，徐天瞪大眼睛，後腦勺噴出的血濺在斑駁的黑板上，像突然綻開的紅梅。
小孩子們的尖叫聲中，陳米玥顫抖著捂住最近一個孩子的眼睛："閉眼！都閉上眼睛！"
看徐天死了，刀疤臉臉色煞白，他舉槍發狂般掃射著窗外，突然一把扯過陳米玥擋在身前。
冰涼的槍管抵住太陽穴時，陳米玥竟平靜下來，透過破碎的玻璃，她看見操場儘頭的草叢微微晃動。
“周毅！你給老子出來，躲在暗處，算什麼英雄好漢！”
“老師，陳老師……”有幾個孩子看陳米玥被抓走，已經嚇哭了。
刀疤臉對著孩子們叫囂：“你們再吵，再吵把你們一個個都殺了！”
老九坐在教室的台階上，看著外麵空曠的操場，他能感覺到操場外兩百米的地方，有雙眼睛猩紅如獵豹盯著他們。
他的嘴角微勾：“馬彪，你還是投降吧！我勸你趕緊投降，你還能交代後事！”
“你他娘的閉嘴！”
馬彪對著老九的腳邊打了幾槍。
“周毅你要是不出來，老子就殺小孩了！先殺一個女老師，祭奠我死去的兄弟！”
他拉著陳米玥到了門外。
“我數三下。你要是不出來，我就殺了她！一，二，”馬彪即將咯扣動扳機。
"三！"馬彪的倒數像喪鐘般響起。就在即將扳機扣動的刹那，一道挺拔的身影從草叢中站起。陽光為他打了側影，卻遮不住那雙鷹隼般銳利的眼睛。
那是陳米玥第一次見到周毅。他舉槍的姿姿勢穩如泰山。當他的目光與她交彙的瞬間，她分明看見他微不可察地偏了偏頭——那是她這輩子和他第一次默契的配合。
槍響時，滾燙的彈殼擦過她的耳畔……
巨大的耳鳴聲漸漸地恢複，她隻看見他嘴唇開合：“同誌，沒事了。同誌……”
後來她住院，他去看過她好幾次。漸漸地熟悉起來。他欣賞她會外語、還能修無線電、她對機械感興趣讓他們有聊不完的話題。
隻是兩人認識不久，陳米玥就要被下放到更偏遠條件更艱苦的的山區，他為了能讓她留下，向她求了婚。
就這樣，兩個連擁抱都不曾有過的人，領了結婚證明。
後來她才知道，這個神槍手營長為了娶她這個成分不好的姑娘，用全部軍功換了特批。結婚證明上並排的兩個名字，是他們最奢侈的誓言。
一滴淚砸在軍裝肩章上，陳米玥慌忙去擦，卻帶出一本泛黃的筆記本。《偵察連士兵訓練手冊》幾個字已經有些褪色，扉頁上鋼筆寫得"周毅"卻依然清晰。
她顫抖著翻開，密密麻麻的筆記間忽然滑落一張照片——是他們唯一的合影，背後用鉛筆寫著：“等休假了，帶她去看海……”