“陳米玥同誌，恭喜你，你現在已經和周毅同誌是革命伴侶了。”
工作人員的聲音在耳邊響起，陳米玥猛地抬起頭，她正站在七十年代的婚姻登記處，身上穿著那件熟悉的紅色格子襯衫，工作人員手中是一張嶄新的結婚證明遞過來，她沒有接。
這不是夢。
低頭看著自己光滑細膩的雙手，沒有常年勞作留下的老繭，沒有洗衣做飯留下的疤痕。
記憶逐漸清晰，她重生了。回到了1977年，她二十歲那年，和周毅領證結婚的那一天。
“謝謝同誌。米玥，你怎麼了？”一雙大手將工作人員手中的結婚證明接了過來，關切的聲音，低沉淳厚。
陳米玥轉頭，對上了正直英俊的一張臉。
周毅，她的丈夫。或者說，隻是領了結婚證的丈夫，他穿著筆挺的軍裝，矗立在她眼前。陳米玥看著她，像是穿透時空的結界。
前世，這個男人在領證當天就接到緊急任務離開，再也沒有回來。她成了烈士遺孀。
“我沒事。”她勉強給了他百感交集的笑容。
這個大他十歲的男人，不懼她敏感的身份，毅然決然給她婚姻，保她周全，可他們在此之前，連一個完整的擁抱都不曾有過。
周毅似乎想說什麼，卻在這時傳來急促的腳步聲。
“報告營長，緊急任務。城外十裡山林發現敵情，團長命偵察營立即清剿。”一個年輕士兵氣喘籲籲地跑進來，敬了個標準的軍禮。
和前世如出一轍。
三個小時之後，她收到他犧牲的消息。在戰鬥中，周毅中了一槍，和敵方頭目一起墜入山崖，河水湍急，連屍首都沒找到……
此刻，周毅的表情瞬間變得嚴肅，他轉向陳米玥，眼中滿是歉意：“米玥，我要去執行任務，你隻能自己回去了。”
“可以不去嗎？”她的這句話跨越了五十年。
周毅稍顯驚訝。
“你一定是要去的。軍令如山，對嗎？”
周毅頷首：“對，軍令如山。”
看來他的命運，即便她重生都難改變。
周毅從口袋裡掏出一個信封塞到她手裡：“這是我這些年的積蓄，還有大院家中鑰匙。地址在裡麵。三個弟妹你還沒見過呢，往後還要麻煩你關照他們。
要是我在晚飯前趕回來，我來做飯，我們一家人好好吃頓飯，婚禮的事情，等我回來再商量。你想要的我都會儘量滿足你。”
周毅衝她笑得溫柔匆匆地交代了幾句，不成想成了遺言。
陳米玥心頭一顫，在他轉身的刹那，忍不住開口：“等一下。我……可以跟你握個手嗎？”
周毅腳步一頓，轉過身來，目光落在她伸出的手上。他緩緩伸手，寬大的手掌包裹住她的指尖，掌心溫熱而粗糙，帶著常年握槍的薄繭。兩人的手短暫交握，卻仿佛有千言萬語在其中流淌。
陳米玥凝視著他，又說了一句前世她沒說過的話：“危險，小心……不要站在懸崖邊。”
這句話讓周毅神情微變。他定定地看著她，比前世多停留了五秒。最終，他鄭重地點了點頭，轉身大步離去。
軍靴踏在地板上，每一步都鏗鏘有力，像是踏在人心上，直至他的背影徹底消失在走廊儘頭。
她能領悟到她話中的意思嗎？
信封在她手中沉甸甸的，她知道裡麵除了錢和鑰匙，還有一張紙條，上麵寫著三個名字：周家岩、周子駿、周燕妮。
前世，這三個名字幾乎耗儘了她的一生。
走出婚姻登記處，八月的陽光又熱又刺眼。她往大院的方向走，腦海中閃過前世的片段。
周毅說過，他的父母早逝，三個弟妹是他帶大的。
周家岩：周家老二，比她還大兩歲。恢複高考後考上名校，是她引以為傲的“弟弟”。大學畢業後下海經商，之後成了商界大佬。但他南下之後就不再見她，隻是每年給她的卡裡存些錢。讓他自己的良心能安些。
而周燕妮是個漂亮女孩，好不容易考進文工團，卻不聽她極力勸阻和一個猛烈追求她的紈絝子弟結了婚。結果婚後丈夫不僅家暴還賭博，敗光家產，最終她一時想不開自殺了。
周子駿，她最操心的叛逆少年，最後竟成了首長，到頭來也是不再見麵，隻見錢。
陳米玥苦笑。那時的她認為他們就是她的責任，她不能辜負周毅的囑托。
她想用真心換真心，以為付出就會有回報。她用小小的肩膀獨自扛起了一個家。
她不接受娘家的幫助，因父母要求她離開這個家。她靠自己省吃儉用供周家岩讀大學，熬夜給朱燕妮縫製文工團考試用的舞裙，低聲下氣求部隊看在周毅的麵上，收留打傷人被學校開除的周子駿……
換來的是什麼？是周家岩周家駿從始至終都沒有改變是她克死周毅的觀念；
是周燕妮葬禮上的心碎；
是功成名就的周子駿麵對媒體時說:“我這輩子最感謝的人是我已故的哥哥。”對她隻字未提。
到頭來，守寡一輩子，換來一場空空！
走在熟悉的大院兒，一家一戶，是沒搬遷前的樣子，搭建在記憶裡的原景重現。
“你是哪家的，看著麵生啊。”
身後傳來一句問話，陳米玥回頭，對上一張胖胖的女人的臉，這是王參謀的媳婦劉桂芳。東家長西家短的百事通。
“我是周毅的妻子，我叫陳米玥。”她淡淡地道。
“哦！是那個走資派……陳首長的女兒。”劉桂芳一時嘴快，又連忙收了：“你父母還在改造吧？看著細皮嫩肉的，長得水靈，一看就是和咱們這些個粗人不一樣呢。可彆見怪俺嘴不把門哈！俺叫劉桂芳，是王參謀家的。你可以叫俺桂芳姐。”
陳米玥沒給她好臉色：“桂芳姐的嘴是太不把門了些！”
劉桂芳拍了拍圍裙有些尷尬：“那俺做飯去了。回聊哈！”
劉桂芳扭著大腚走遠。
不知不覺，陳米玥已經站在了周家門前。推開院門，院子裡還有幾件衣服掛在晾衣繩上。