暴雨衝刷著便利店玻璃窗，水流在玻璃上扭曲成蜿蜒的蛇形。周陽盯著值班日誌上區域經理的簽名，鋼筆字跡暈染開的墨水裡藏著幾不可見的孔雀翎圖案。監控屏幕突然閃爍，5月10日23:47分的畫麵出現三秒雪花，同期錄音裡捕捉到762手槍特有的擊錘聲——和天台橡皮裡金屬片上刻的規格完全一致。
母親留下的便當盒在儲物櫃裡散發著餘溫。周陽掀開蓋子，米飯被擺成奇怪的箭頭形狀，指向西門防空洞的方向。他用筷子撥開表層，飯粒底下埋著三根數據線——與陳雪父親加密箱裡缺失的完全一致，絕緣層上還留著指甲劃痕，是蘇小柔修理電子設備時特有的習慣。
窗外的閃電照亮對麵樓頂。狙擊鏡的反光位置與學校天台完全重合，角度正好能看見周陽正在翻檢的皮箱夾層。箱內襯布撕開後露出張老照片：父親穿著海軍製服站在軍艦上，背景裡模糊的身影脖子上掛著條青黃色的金鏈子——和便利店監控裡那個男人戴的是同款，但照片裡的鏈子已經斷了一截。
雨聲突然變得密集。周陽發現便利店的排水管傳來有節奏的敲擊聲，解碼後是組坐標：北緯32°04，東經118°46——父親車禍現場三公裡外的廢棄碼頭。排水管縫隙裡卡著片深藍色車漆，紋理與防空洞柵欄上殘留的完全吻合。
收銀台抽屜裡多了張陌生的鈔票。紙幣編號以“qk“開頭，是金孔雀夜總會的內部流通券。對著紫外線燈照射，水印處浮現出林老師的側臉剪影，下方還有行小字：“茶包在陳雪書包夾層“。鈔票邊緣沾著淡藍色粉末，聞起來像生物教室的染色劑，但混著股微弱的硝煙味。
後巷傳來金屬碰撞聲。周陽假裝整理貨架靠近後門，透過雨幕看見輛沒掛牌照的銀色麵包車。駕駛座上的瘦高個正在擦拭手槍，脖子上的金鏈子缺了一截——和父親照片裡斷掉的那段長度相同。副駕駛扔著個便利店的塑料袋，裡麵露出半截綠蘿葉片——正是林老師辦公室失蹤的那盆。
母親發來短信說今晚要加班。但周陽分明看見短信背景音裡傳來心電監護儀的“滴滴“聲，節奏與蘇小柔義肢發出的警報頻率完全一致。短信末尾的被替換成了孔雀翎的符號，長按後顯示定位是市立醫院307病房。
暴雨中突然傳來摩托引擎聲。周陽轉頭時，便利店玻璃映出個戴頭盔的身影，那人右手虎口處有塊結痂的傷口——形狀像被什麼尖銳物反複刮擦形成的，和買咖啡顧客的傷痕完全吻合。頭盔麵罩反射的冷光裡，隱約可見後座綁著個銀色箱子，尺寸與皮箱完全相同。
周陽的手機突然震動。是蘇小柔發來的加密文件，解壓後是段模糊的監控錄像：畫麵裡陳雪正往他水杯裡放茶包，但放大後能看到她無名指上的戒指內側刻著“0418“。視頻角落的日曆顯示日期是2024年9月17日——父親出事前一天。
雨勢漸小時，排水管又開始有節奏地滴水。這次的聲音解碼出來是：“茶包遇水顯形“。周陽想起陳雪昨天給他的薄荷糖，包裝紙內側用針尖刺出的地圖上，實驗樓3號儲物櫃的位置被水滴暈染後，浮現出父親的字跡：“真相在茶葉罐“。
便利店空調突然停止運轉。周陽檢查電閘時發現總開關被人為調換了——新開關的塑料外殼上刻著北鬥七星圖案，七個凹點裡填著淡藍色粉末。斷電瞬間，冷藏櫃的玻璃上凝結出水珠，連起來正好是307三個數字。
後門傳來三長兩短的敲門聲。這是父親教過的海軍聯絡暗號。周陽開門時，地上隻留下個濕漉漉的信封，裡麵是半張被水泡過的處方箋，林老師的筆跡寫著：“彆喝陳雪的茶“。紙張邊緣殘留著深藍色車漆，聞起來混著股微弱的椰子油香——和狙擊手身上的槍械保養劑味道相同。
雨停了，但便利店屋簷仍在滴水。水珠落在周陽手背時，他驚訝地發現液體呈現出淡藍色——和蘇小柔義肢滲出的染色劑完全一致。水中漂浮著幾不可見的金屬碎屑，在手機閃光燈下反射出和橡皮裡追蹤器相同的冷光。
最後一滴雨水從屋簷墜落時，周陽突然想起什麼。他衝回值班室，翻開5月10日的交接班記錄——區域經理檢查時用的鋼筆，筆帽內側刻著行小字：“茶葉罐在防空洞第三個通風口“。字跡和父親最後一封家書上的落款筆跡完全相同。