林知夏站在洗碗池前，袖子卷到小臂，冷水衝在指節上有些發麻。
廚房的燈光有些昏，牆麵上貼著早就泛黃的瓷磚，一格格的邊緣都起了斑點。油煙味混著潮氣，黏在皮膚上，不容易散。
她低頭認真擦拭鍋底，頭發垂落下來擋住了半邊臉。
林知夏的五官清秀偏冷，臉頰輪廓柔和，鼻梁挺而不高，眉毛自然地順著眼形微挑，眼睛是淡淡的褐色，在暖光下泛著一層柔霧，唇色很淺，說話時總像沒怎麼用力。
她不愛打扮，穿衣服偏素色，今天身上是一件米白色薄毛衣，下擺掖進淺色牛仔褲裡，露出細細的腰線。外麵那件灰藍色夾克是借的，袖子略長，垂下來蓋住了手背。
她洗好鍋，把水龍頭關緊，又擦了擦灶台。動作一點點做得很輕很慢，像在刻意拖延時間。
客廳那邊沒什麼動靜，母親應該又出去了。
她脫下圍裙，回自己房間關上門。
床頭堆著幾本畫冊，桌上放著還沒洗的水杯和鉛筆盒，牆角貼著她自己畫的小幅風景，畫紙有些卷邊，看得出用得很久。
她坐下來，翻開手機，信息欄最上麵是沈硯發來的：“明天早上一起走？”
林知夏盯著那條消息，猶豫了幾秒。
她不是不知道沈硯是好意，也不是不想說“好”。但她總覺得太過靠近的關係，都會變得複雜而脆弱。
屏幕的光晃得眼睛發澀。
她把手機放下，沒有回複。
時間一點點往後退，房間裡的燈光被拉得很暗，她走到窗邊，透過半開的窗簾看外麵的天色。
街燈已經亮起來了，巷子口那家小超市還沒關，老板娘正往外搬泡麵箱子。
空氣裡帶著熟悉的煙火味和菜湯味，混著一股油鹽氣，讓人忽然生出一種奇異的安心感。
林知夏的肚子適時地叫了一聲。
她這才意識到從中午之後就沒吃過東西。
她披了外套，拿上零錢包出門，下樓時樓道傳來電視機的聲音，是隔壁老房子裡傳來的方言新聞，男主持人字正腔圓地播報著什麼，她一句也聽不懂。
她徑直往小超市走去，挑了盒方便飯，又順手抓了瓶酸奶。
老板娘認得她，“又是一個人啊？”
林知夏點點頭，“嗯。”
“你媽今天中午說你畫得很好，還在學校拿獎了？”老板娘一邊掃碼一邊問。
“第二名。”
“那也很棒了！”老板娘把飯和酸奶裝進袋子，“知夏啊，你啊，就是太文靜。成績好，人也長得好，應該多笑笑。你一笑起來，比明星還好看。”
林知夏抿了下唇，輕聲說了句：“謝謝。”
她從小就不太會應付這種熱情的誇獎。不是不高興，而是……不習慣。
走回家的路不遠，但夜裡巷子有點冷，風吹在脖子上像小刀片似的。她攏了攏外套領口，步子放快了一些。
快到樓門口時，她忽然聽到背後有腳步聲。
腳步不快不慢，但節奏和她完全一致。
她立刻停下。
腳步聲也停了。
她回頭，看見一個身影站在不遠處，穿著深色帽衫，臉沒完全看清。
她下意識退了一步，握緊袋子的手指有點發緊。
“是我。”那人走近了兩步，是沈硯。
“你怎麼會在這兒？”她語調不高，語尾帶著點驚訝。
“路過。”
“這裡不是你家的方向。”
“我想看看你回沒回家。”他說話的聲音不大，但語氣是認真直白的。
她垂下眼睛，沒說話。
“你不回我消息。”他繼續說，“我有點擔心。”
林知夏咽了下喉嚨，嗓子有些乾，“我不是故意的。”
“我知道。”他頓了頓，“那明天早上，我來接你。”
她低頭看了看地麵，再抬頭時，眼神比剛才柔和了一些。
“好。”
他笑了下，“那早點休息，彆畫太晚。”
林知夏點點頭。
她拿著袋子轉身往樓裡走，腳步輕得幾乎聽不到。
沈硯站在原地，看著她的背影直到消失在樓梯拐角。
他掏出手機，發了條消息：“她回家了。”
然後才慢慢離開巷口。
清晨六點半，窗外的天光才剛亮，林知夏已經醒了。
她坐在床邊穿襪子，動作輕緩。窗簾半掀著，晨光斜照進來，落在她細長的小臂上，皮膚白得近乎透明，隱約能看到青色的血管。她的頭發自然披著，有些亂，額前的碎發遮住了眉心，看起來安靜又不帶情緒。
她走到鏡子前係頭發，手指繞了一下，隨便紮了個半馬尾。她本就不是那種明豔的類型，五官乾淨素淨，但氣質裡有種極淡的冷意，不容易被人靠近。
她低頭挑了件淺藍色襯衫穿上，衣擺掖進深灰色長褲裡，襯得整個人更瘦削了些。她不畫妝，隻抹了點潤唇膏，嘴唇顏色淺得近乎無血色。
手機屏幕在桌上亮了一下，是沈硯發來的。
【我在你家門口。】
林知夏拎起畫包，輕輕關門下樓。樓道裡灰撲撲的，踩上去樓梯會發出“吱呀”聲，像總也睡不醒的老房子。
她剛推開鐵門，就看見沈硯站在那兒。
他穿了件灰色衛衣，手插兜，靠著牆站著，眼睛沒看手機，而是盯著樓門，一眼就看見了她。
“早。”他說。
“早。”林知夏聲音不高。
“早餐想吃什麼？”他問。
她愣了下，“我以為你隻是送我去。”
“我也沒吃。”他挑了下眉，語氣不急不躁。
“那……附近早點攤？”
“好。”
他們一起往前走，街道邊的樹還沒完全發芽，枝條在風裡搖得有點亂。空氣裡有豆漿和油條的味道，還有新翻土的潮氣。
路口的早點攤已經排了幾個人，老板娘正熟練地煎著餡餅，邊轉頭吆喝：“鹹豆漿要不要香菜？”
沈硯看了林知夏一眼。
她輕聲說：“要一點。”
“鹹豆漿、雞蛋餅，加香菜。”沈硯遞了零錢過去，動作熟練。
他把餐巾紙拆開，把豆漿推到她麵前。
林知夏拿了紙巾擦手，說了句謝謝。
她咬了一口餅，剛出鍋，皮酥裡嫩，有點熱，她輕輕呼了下氣，小口咬著吃。
沈硯看著她，“你是不是不習慣有人跟你一起吃飯？”
“有點。”
“你總一個人嗎？”
她點點頭。
沈硯沒再問，隻說：“以後可以兩個人。”
林知夏沒有回答，但耳根紅了點。
他們吃完飯一起去了市美展現場。今天是布展日，各校送來的作品剛剛掛上展板，還有老師在調燈光。
展館大廳裡人聲嘈雜，腳步聲、腳手架碰撞聲、討論聲混在一起。燈光打得亮白，有些晃眼。
林知夏一眼就看見了自己的作品——那幅《舊街一角》，被安排在c展區的中部位置，旁邊掛著幾張風格迥異的作品。
“你的顏色用得很穩。”一個中年男人突然走來，手裡拿著記錄冊。
林知夏回頭，是市展負責布展的老師。
“謝謝。”她語氣平靜。
“你是林知夏吧？這幅畫市評裡給了很高的評價，”他說著翻開冊子，“下個月還有一次校園聯展，有沒有興趣投稿？”
林知夏遲疑了一下，“可以。”
“好。”老師點頭，“學校會通知你細節。”
等老師走後，沈硯從旁邊湊過來：“聽起來還不錯。”
“嗯。”
“那你請我喝奶茶？”他笑。
“可以。”林知夏頓了頓，補充，“但我要少糖。”
他笑了，“你知道你其實很好笑嗎？”
林知夏看著他，眉眼微動：“我沒笑。”
“你的臉在笑。”他說得理所當然。
林知夏低下頭，沒有接話。
他們一起在展館裡看了幾圈，直到將近中午才出來。陽光透過天幕打下來，照在她肩頭，像一層淡淡的光暈。
沈硯站在她旁邊，忽然問：“你以後想去哪兒讀書？”
林知夏被這問題問得有些愣，輕聲答：“還沒想好。”
“我想去北城藝大，”他轉頭看她，“你要是也去，我們可以一直這樣。”
林知夏沒說話。她看著前方人群熙攘的街口，風吹動她鬢邊的發絲，有些貼到臉上，她抬手攏了攏，手指白淨細長。
她沉默了一會兒，說：“再說吧。”
“好，”他不逼她，“但我會等你。”
她沒有答應，也沒有拒絕。
這一路走來，林知夏沒有主動說什麼，也沒有笑過一次，可沈硯卻始終覺得她是在慢慢靠近——隻是步子輕得像羽毛，慢得讓人不敢大聲出聲，怕嚇跑了她。